坐读与走读

解玺璋

读万卷书，行万里路。自古以来就是每个读书人的理想，只是方式不同，一为坐读，一为走读，但目的只有一个，都是为了增长见识，积累学问。

坐读考验人的耐力。在古人眼里，沒有十年八年的坐读之功，谁敢说“读万卷书”？故有十年寒窗的说法。而今人坐拥书城，处处书香，数量上是大大超过古人的。如范用、刘东，都是当今的学问大家，他们是用全部生命与书打交道的，读过的书又何止“万卷”和“五车”。

读书是读书人的志业，坐读是读书的主要方式，但走读亦不可偏废。历史上有些贫寒人家的子弟，家中无书，要读书，须走很远的路，到别人家借读。这是一种特殊的“走读”方式。还有一种“走读”，是读“天地”这部大书，江河湖海，名山大川，都是可读可感可知可悟的。庄子就从其中感悟到人生哲理，徐霞客则发现和描绘了大自然的美景奇观，以及蕴含着的丰富宝藏，而董其昌更把天地融入胸中，丘壑内营，自然天授，才能信手为山水传神。

这种境界不仅是走读独有的，更是坐读难以企及的。不过，我这里所谓“走读”，却另有所指。如此生只为守敦煌的常书鸿，作为故宫看门人的单霁翔，闻见北京而录之的朱家溍，以及带领我们深入于“文明现场”的李零和刘斌，他们读的敦煌、故宫、北京和各种考古现场，都是人类文明的物质成果，这种“阅读”固不同于一般的“坐读”，但称作“走读”，这也是积累知识、学问必不可少的一种方式。

诚然，坐读也好，走读也好，核心是这个“读”字。人类文明的积累和发展靠的就是一代一代读书人持之以恒地“读书”。这个“书”可以是“万卷书”，也可以是“万里路”。