老屋墙上的木橛

张宜霞

木橛，即楔子。就是把细长的木头一头削尖，制成如钉状的物品。木橛有大小之分，用途基本相同。

我小时候，很少见到铁钉，但木橛不少。娘在每个屋子不碍事的地方，都楔上大小不同的木橛。大点的挂重东西，小点的挂轻东西。这些木橛帮着娘把家歸整的利利索索，井井有条。

印象最深的是我床头上的木橛。上面挂着一盏煤油灯，楔在土墙上最合适的位置，那是娘专门为我读书设计的。它陪伴了我好几年，离家参加工作后，弟弟又在那个木橛下读书学习。

我上小学五年级的时候，语文老师每次上课前，都要给我们读10多分钟金敬迈的《欧阳海之歌》。自那以后，我们开始知道什么是小说，作家有多么了不起，欧阳海也成了我们的偶像。自此，我们迷上了这本书。每天盼着上语文课，盼着老师端着这本书来到讲台。

我当时心心念念的是，自己要能看这本书多好啊，哪怕是晚上看也行。幸运的是，我是同学中最早看完这本书的人。

那年冬天，老师的母亲带着儿媳妇，从30公里外的地方来到我们村小学。

当时的老师都住集体宿舍，没有单间。校长就来到我家，跟我娘商量，问能不能让老师家属吃住在我们家。

娘满口答应，并麻利地收拾出西屋和西堂屋。从此，我们两家成一家，在一起度过了一个冬天。

老师平时对我就很好，来我家住就更好。他对我娘很感激，对我的学习格外关心，老师让我有事就.到办公室找他。

终于有一天，我鼓起勇气对他说：“老师，我想看看《欧阳海之歌》，晚上看就行。”没想到，老师很痛快地答应了，我高兴地跳了起来。

放学回家，娘看我手里拿着一大本书，问我怎么回事，我高兴地告诉了娘。娘从我手中拿过书掂了掂，翻了翻，比我还高兴。因为她的女儿认字多了，都能读这么厚的书。

娘到厨房墙上，拔下一个小木橛，楔在我睡觉的床头上。又把瓶子改装的煤油灯擦干净，换上一根新灯捻子，倒满油，又找来一段细铁丝，一端缠在瓶脖上，一端弯了一个钩，挂在木橛上。

晚饭后，娘安顿完奶奶、弟弟、妹妹睡下后，又用火烘子给我烘上床铺。我先是站在八仙桌前写作业，娘在我身边做针线。作业写完了，被子也烘热了，娘怕我脚冷，就让我到床上去看大本书。

娘在我的床头放上一床棉被，折叠成一个斜坡，让我坐在床，上倚靠在被子上面，脚下蹬着暖暖的烘子，床头上挂着一盏油灯，手里捧着喜欢的书籍，娘就在床前纳鞋底。

煤油灯燃的时间长了，灯头上会出现灯花，影响灯的亮度。娘就悄悄地从活筐子（针线筐）里拿出剪子剪掉，再用针把灯捻子挑一挑，灯顿时就明亮了许多。偶尔灯里的油不多了，娘会在灯里加一点水，又能亮一阵子。

农家小院，夜深人静。我在灯下看书，无论多晚，都有娘的陪伴。她不时地放下手中的鞋底，一会定神看看我，.会给我拉拉被子，会拾掇拾掇火盆，一会让我喝口水。

经常是，我抱着书睡着了。娘小心翼翼地把书从我手中抽出来，给我脱下棉袄让我躺好，再把火烘子拿出来，里里外外给我掖好，才悄悄离开。

那几年，冬天的晚上，娘每天都是这样陪着我度过的。在这样的场景中，我囫囵吞枣地读完了《欧阳海之歌》这本书，我从这本444页的书中了解到：欧阳海是中国人民解放军爱民模范，他曾两次抢救溺水儿童，一次参加灭火，并救出一位老人，三次荣立三等功。1963年ll月18日清晨，为了救282次列车的几百名乘客，他奋不顾身拦惊马，献出了23岁的生命。欧阳海成了我心目中的英雄，我的偶像。

后来我又读了《苦菜花》《家》《钢铁是怎样炼成的》等一些著名的长篇小说。娘不识字，她渴望自己的孩子读书识字，竭尽全力为孩子创造最好的读书学习的条件。

时光匆匆而过，转眼就是半个世纪。而今，每当我在明亮的台灯下读书，就会不由自主地想起老家墙上的那个木橛，想起那个木橛上挂着的煤油灯，想起娘看我读书的目光。

娘的目光里有慈祥，有欣慰，更多的是希望。