歙县高考,经历“滔天巨浪”

2020-07-24 16:34杨学义王策
环球人物 2020年14期
关键词:歙县考场考试

杨学义 王策

7月9日下午5点,歙县中学考场外,考生们笑着跑出校门。

7月9日中午1点,安徽歙(音同社)县文科高考考点歙县二中门前,安徽武警黄山支队的战士整齐列队。警戒线处,两名战士在烈日下站岗,一位打着遮阳伞的考生妈妈走上前,为一名战士撑伞,还不时为他擦汗,一位刚刚在其他县区完成高考的女生站在另一名战士身前,为他遮阳。

“全体都有,向后转!”当所有考生进场后,两名战士听到命令,转身前,自发向后退了一步,向考生妈妈和女生敬军礼。女生激动地跳起来,说 :“兵哥哥太帅了!”

7月7日,受强降雨影响,歙县城区遭受50年一遇的洪涝灾害。县教育局局长汪天平说,截至上午10点,歙县2000多名考生只有500多名抵达了考场。经国家教育部同意,歙县高考语文和数学两科目推迟两天到9日进行。这一事件引发全国关注,歙县毕业生经历了一次受疫情和洪涝灾害影响的“双重推迟”高考。

9 日,考场之外的期待

9日下午4点半,数学科目即将于半小时后结束,歙县中学大门前聚集起越来越多的人。所有在今年参加高考的歙县理科生,很快将从校门口涌出来,结束这场一波三折的考试。《环球人物》记者看到,三名男生用手机打出了滚动荧光字幕,拼凑成一句话 :“楠哥,高考,拿捏了!”这是年轻人的一种调侃,意为高考“稳了”。他们三个已经在这里等了整整一天,中午还为自己的兄弟加油鼓劲。“我们四个从初中开始就是最好的兄弟,去年楠哥生病了,只得弃考。”一年以来,“楠哥”的弃考成为兄弟们的遗憾和牵挂,看到今年高考因疫情和洪水一再延期,他们一度担忧过,“但我们相信他!无论什么结果,兄弟永远在一起,今晚为他庆祝一下”。

下午4点50分左右,就在考试结束前10分钟,一场大雨不期而至,在校门口的人们纷纷撑起伞,或到马路对面的屋檐下避雨。《环球人物》记者走进了学校附近的一家缝纫店,许多家长望着大雨竟喜上眉梢,“下吧!反正考完啦!”和7日那场让他们绝望的大雨不同,这场大雨让家长们看到了希望。一位妈妈手里拿着没开瓶的冰镇可乐,旁边有人问她 :“你咋不喝?”她笑着说 :“孩子爱喝,但我平时不让,一会犒劳一下她。”

另一处,电信工人汪杰武匆匆赶到。从7日开始,他不停奔走在歙县各个乡村,在暴雨和洪水中抢修电信设备。就在8日凌晨,他还冒险游进洪水肆虐的河里,仅靠身上系着的绳子作保险,用双脚渡河修通了被洪水冲断的河底光缆线路。9日,他在完成当天的工作任务后,马不停蹄赶到校门口,见证女儿的重要时刻。

另一位妈妈周霞穿着寓意“旗开得胜”的旗袍,撑着伞等儿子。和她在一起的是几个穿着旗袍的姐妹,“这几天拍照片的记者很多,看到我们穿旗袍,让我们站成一排、摆动作”。其中一位旗袍妈妈宋秋娟说,为了陪读,她家就租住在学校门前的一间房子里,和姐妹们认识后,就常招呼她们到家中乘凉。

记者和一位考生爸爸的谈话,常被旗袍妈妈们的开心笑声打断。“这几个婆子啊,单独留在客厅就愁眉苦脸的,有时候唠唠叨叨,说着说着还掉眼泪,但聚在一起就笑个没完。”考生爸爸眼中的旗袍妈妈,都非常脆弱——她们在用各种方式转移注意力,然后再用积极的心态迎接完成高考的孩子们。

下午5点10分左右,终于完成这场特殊高考的歙县学子们陆续走了出来。此时,大雨竟然停了下来。那位拿着可乐的妈妈第一时间将可乐递给女儿,女儿很惊喜,马上打开喝了一口,开心地笑了,随即搀着妈妈消失在人群中。汪杰武终于见到了女儿汪雅萱,但见有记者拿着手机录视频,他顿时腼腆起来。女儿倒是很兴奋: “我已经两天没看到爸爸了。7日得知他去抢修,就想这个水什么时候退,我爸就回来了。”

几位旗袍妈妈都是眼泪汪汪。7日以来发生的一切,在她们脑海中翻腾着。周霞撑着伞站在最前排,看到儿子柯杭明,忍不住一把抱住了他,之前的担忧和委屈被一种前所未有的兴奋所取代 :“我已经有十多年没抱过他了……”

这不是普通的一场雨

7月9日,結束高考的柯杭明与妈妈周霞抱在一起。(本刊记者 杨学义 / 摄)

7月6日晚上,暴雨下了一整夜,直到7日清晨还没有停止的迹象。尽管如此,《环球人物》记者在歙县接触到的所有人都说,没想到这场暴雨会导致高考延期。

周霞是两个孩子的妈妈,大儿子柯杭明是今年的毕业生,在学校住宿。7日清晨5点40分,她就起床了。“我算了时间,大概6点半去送小的上学,再去歙县中学等大的,时间刚好。”看到雨下得这么大,她6点就叫醒小儿子吃早饭。邻居们已在社区内清理仓库,她也赶快下楼收拾自家仓库。刚出门时,洪水只到脚面,短短十多分钟,大水就开始没过了她的膝盖。她简单收拾了仓库,急忙赶上楼,将近7点,收到了小儿子小学班主任发来的信息 :因大雨,今天全部停课。

此时,周霞有种不祥的预感,于是嘱咐小儿子好好在家,自己马上往外跑。

歙县二中的理科班主任汪小辉是被社区邻居喊醒的。“5点刚过,天还没亮,有人在外大喊 :快起来,涨水了!”汪小辉一个激灵,他的书桌上有全班学生的准考证和体温登记表。他从床上跳了起来,脸都没洗,拿着证件和材料直奔学校。 “我们要求学生6点55分到教室,7点28分准时送考,每年如此。”这本是一套班主任烂熟于心的高考流程,但今年的暴雨将一切打乱。

新安中学体育老师汪燕是歙县二中考点的监考老师。早晨6点半,她已经收拾好一切,准备出发,但刚出小区不久,就在河边的火车桥洞停住了。这里是一片低洼地带,一辆面包车驶过桥洞时,停在了中间,因涉水无法启动了。和她一起困在桥洞前的,是几名同去执行监考任务的同事,还有一些高考生,“他们坐在路边,继续看书冲刺,家长给他们撑伞”。与此同时,桥洞对面开来数辆运送工业建材的大卡车,这些车底盘高,利于涉水,但此时桥洞的积水已经高过了大卡车的底盘。几位老师决定到河对岸的桥洞看看,发现那里水更深。就这样,他们一直被困,无法前进。

歙州学校是当地一所私立学校,涂登国是理复1班的班主任和语文老师,当他意识到这一天的不寻常,已是上午8点。歙州学校地势较高,学生接受全封闭式住校管理,对县城中的洪水感知有限,“我们应该是7点50分发车,开往歙县中学考点,外面有人吹哨子提醒,但到了8点哨子还没响,我就从楼道望向我家那个方向,水已经很大了。”8点半,哨子还是没响,许多学生心里开始打鼓 :9点就考试了,再不走就来不及了。

此时,周霞正发愁地站在自家小区不远处的大桥前。这座大桥是通往歙县中学的必经之路,已被洪水淹没。周霞向一座停在岸边的应急冲锋舟求助,救援人员说 :“你看这大水,还能高考?”她只能不停刷手机,群里很多家长都焦躁不安,既担心孩子的安全,又担心耽误高考。

周霞穿了一件旗袍,一会儿就湿透了。她回家换了T恤衫和牛仔短裤,穿了一双拖鞋再出来。经打听,她想到一条通往歙县中学的小路,路上只有一条水势相对较缓的小河。当她赶到,小河已经变成“大河”,对岸正好游过来一个人,“从脚到脖子,全是淤泥”。此时已是10点多,手机里发来消息 :上午语文考试延期。

当周霞在大桥前徘徊时,她的儿子柯杭明在歙州学校的教室中听到了上车的哨子。9点10分左右,他和同学们终于上车了,此时已经有通知,语文考试推迟到9点半进行。每个学生的脚步都加快了,有的同学还不理解 :不就是一场雨,至于延期吗?但当他们驶入城区,看到不少街道的积水已经没过小轿车的车顶,才明白这可不是普通的一场雨。

在县城老汽车站附近,有一段深水区,车上的学生们看到不少冲锋舟、摩托艇正在往返救人,好在大巴车终于艰难开了过去,驶向练江桥。“本来以为过了老汽车站,前面就没问题了”,但到了大桥上,车子突然停下了,眼前的一切惊呆了所有人——练江桥的另一头,已是一片汪洋大海,一直延伸到几百米开外的徽州古城城墙。“我身后的一个同学很着急,他家在古城有一家茶叶店,他说这下家里的所有茶叶全泡汤了。”随后,语文考试从9点半再推迟到10点,直到10点多,学生们得知了语文考试延期的决定。

10点20分,大巴车驶回歙州学校,柯杭明给妈妈打了一个电话,告诉她语文考试延期,下午数学考试照常。周霞答应儿子,下午去歙县中学等他。中午,雨势小了不少,她来不及做饭,和小儿子吃了两个面包,再次匆匆出门。她拦下了一辆路过的吉普車,对车上的人说:“能不能带上我,我儿子下午高考。”司机让她上车,并答应将她捎到车能开到的最远位置。他们沿着县城地势较高的地方绕了一大圈,直到碰到一个积水很深的菜市场才停下。周霞下了车,蹚着淤泥水走过去。“水最深的地方,快到腰了。”由于水很深,看不清地势,她好几次踩空,险些摔倒。在雨中蹒跚徒步1小时后,下午2点半,她终于到了歙县中学。

几乎就在同时,她接到了儿子的电话,下午数学考试也延期了。筋疲力尽的周霞只得继续徒步原路返回,下午4点多才到家。

孩子们,你们并不孤独啊

当柯杭明给妈妈打电话时,心里相当烦躁。“周围有同学说 :一鼓作气,再而衰,三而竭。”柯杭明立刻打断这名同学 :“这个时候别乱讲话!”接连两个科目的延考,多少影响了考生的心态。当柯杭明第一时间得知7日的科目全部延考,立即感到疲惫至极。给妈妈打了那个电话后,他就回宿舍睡觉了。

7月7日,安徽省黄山市歙县遭遇50年一遇的洪涝灾害,县城多处洪水上路、道路受阻。

每天晚上6 : 10—6 : 50,是班级的“文化餐”时间,班主任有时会发给学生一些零食、杂志和报纸,有时还和大家交流一下课外话题,放松下紧张的学习生活。经历了一天两次科目延考,7日的“文化餐”显得不同寻常。班主任告诉每一名考生 :“上级领导和社会各界非常重视这个情况,一定不会让歙县考生吃亏。”

《环球人物》记者问柯杭明 :“为什么老师的话让你们信服?”柯杭明说,班主任经常用实际行动感染我们。“比如,学校规定每个班门前都要把伞具整齐摆放,否则班里扣分,扣班主任奖金。但班主任说,自己在家做不到这一点,所以不能这样要求你们。”柯杭明说,进入雨季,整栋教学楼每个教室门前的伞都整整齐齐的,只有他们班门前有点乱。还有时,班主任会在班级成绩进步时,给同学们一些实实在在的奖励,“记得有一段时间,班里成绩很好,有一天本来有三节课要考英语,但老师临时决定给我们看电影院刚放过的《老师·好》。”柯杭明说,班主任有一个原则,如果自己做不到、不相信、不喜欢,那他也不会强迫学生做到、相信、喜欢,他是这么说的,也是这么做的。所以,在这次最关键的“文化餐”上,全班同学都对班主任深信不疑,开始认真复习第二天开考的理科综合和英语。

“文化餐”即将结束时,班主任对全班同学说: “人生要经历各种事,经历得越多,价值越大。高考是你们经历的第一件人生大事,本来就因疫情推迟一个月,你们成为特殊的一届,现在又在这一届中推迟了一天。这件事,多牛啊!你们将来能给自己的儿子吹好久呢!”

在隔壁的理复1班,班主任涂登国也在利用“文化餐”时间对学生进行心理疏导。他先是给学生们念了一篇文章《考好考坏,爸妈都等你回家吃饭》,其中有很多金句 :“考试是个点,生命是条线。没有人因考试赢得所有,也没有人因考试输掉一生。”“哪有什么一考定终生,人生处处是考场!别紧张,试卷不过一张纸,未来才是一幅画。”“青春不只路一条,何必急于见分晓?只要心中碧空如洗,明天的太阳就会照常升起。”“人生的绝顶聪明,不是机智答题而是从容接纳。”“努力了拼搏了,剩下的就是顺其自然了。请相信,如果未能尽如人意,定是上天另有安排。”

7月7日晚上,涂登国老师让每一位同学在“功不唐捐,玉汝于成”横幅上写下高考寄语。

7月6日,武警安徽省总队黄山支队官兵驾驶冲锋舟转移受困群众。

7月8日,武警战士为在歙县二中参加高考的考生撑伞。

念完了这篇文章,涂老师组织同学们在教室黑板报前的横幅上写下寄语,横幅上写着8个大字“功不唐捐,玉汝于成”,意思是世界上所有的付出,都会有回报,苦难和挫折最终会帮助你成功。在这特殊的一天,这8个字显得更有分量了。正当同学们在横幅上写下寄语时,涂老师接到了一个电话,通话后他立刻对所有同学们说: “孩子们,我几年前的一个学生,也就是你们的学长,是一名民兵,现在就在练江桥水最深的那里搭建浮桥。”他边说边把学生发来的现场照片给同学们看,“他跟我说,今天整晚他们都将守在那里,你们放心,明天我们一定能过去!孩子们,你们并不孤独啊!”

考场也是抗洪抢险的一线

7日当晚,民兵应急队伍、公安干警、消防官兵在通往考点必经路段的两处积水点成功架设浮桥,社会各界都积极动员起来。

7日清晨开始,歙县遭遇洪涝灾害的第一时间,武警安徽总队黄山支队第一时间奔赴现场。而此前的6日,这支队伍在黄山市黄山区几个内涝灾害严重的乡镇执行了10多个小时的任务,救出了48名受困群众。“我们支队又分成了3个组,分别前往歙县的不同区域,我所在的组负责保障考生顺利高考,但得知上午考试推迟后,我们就直接参与到转移人民群众的任务中去了。”

在行军路上,卫生员潘虓(音同肖)和4名战友开着冲锋舟将一名后脑勺摔伤、一名肩膀砸伤的群众转移到县人民医院。刚到医院,他们就接到了一个重要任务:一名孕妇羊水破了,情况紧急,需立刻送往医院。潘虓和战友紧急出动,到达现场后,看到孕妇和她的丈夫以及社区卫生员在一起。同时歙县消防人员也赶到,潘虓决定自己和一名武警战友、两名消防战士、孕妇和她丈夫、社区卫生员上冲锋舟,其他战友先留下。

“在冲锋舟上,我有两个担心。第一是孕妇的情绪,她始终皱着眉头,看到周围的洪水很害怕,我们不断安慰她,尽量加快行进速度。第二是怕她感染,我们在冲锋舟里直接放上军用担架,担架上铺了两层被子。”潘虓对《环球人物》记者说。在水浅的地方,他和战友就下水,“因为推舟更容易掌握方向,速度也快”,直到水没过脖子,他和战友才到舟上去划船。“淤泥水中看不见路况,如果冲锋舟‘触礁,将非常危险”。整个过程中,他和战友始终都在一种“快”和“慢”的矛盾中挣扎。两公里路,走了半个多小时才到。

当晚,武警部队全力以赴,保证第二天高考的顺利进行。在歙县二中附近,有一处低洼地带,武警部队决定,如果第二天水深,学生就在浮桥上走过去,如果水浅,战士们就把学生一个一个背过去。

8日,情况出奇得好,泄洪速度出乎意料。但武警战士们不甘心——我们都来了,总要为学生做点什么吧?《环球人物》记者看到,这群战士大多都是“90后”,其中一些战士几年前刚参加过高考。他们在歙县二中门前列队,為考生撑伞,让他们感到非常惊喜和暖心。一名体重200多斤的考生,因伤拄拐参加高考,武警支队派出比武能手,每场考试都将这名考生背上4楼的考场。

潘虓在考点密切观察着考生情况,有个男生在8日中午进入考点后突然倒地。潘虓紧急救治,发现他血压增高、心跳加快,男生说他这两天经常腹泻、呕吐,吃不进东西。潘虓判断,这是急性肠胃炎引发的电解质失调。“这个男生不断重复着一句话 :我紧张,受不了了,不想考了。”潘虓给他拿了药,并给他输葡萄糖。在输液的过程中,潘虓开始对他进行心理辅导 :“人生嘛,总会有坎坷。你现在弃考,身体上舒适了,但你后面一定会后悔啊!”男生说 :“我不是不想考,实在是太难受了。”潘虓说 :“你看,我就在楼下,你先上去考,有情况,我随时都在。不要让自己后悔!”

潘虓不断向男生讲述着两天以来的所见所闻——在这样肆虐的洪水中,全县上下克服重重困难组织高考,“你也是成年人了,是个男子汉,为了大家的付出,为了你自己的付出,现在要坚强一点!勇敢一点!”这名男生最终走进了考场,并顺利完成了所有科目的考试。“我想,这是他最好的成人礼。”潘虓说。

9日上午,潘虓又发现3名考生因紧张导致腹泻,“我判断主要是因为洪水带给考生的心理压力”。9日上午语文开考前,在歙县二中门前,一名脸色苍白的女生有急性腹泻的症状。孩子的妈妈对潘虓说,女儿很怯考,不想进去了。潘虓有些不解 :既然8日都坚持下来了,9日为什么不想进去?女孩妈妈悄悄对潘虓说,女儿担心今天的备用卷很难。

潘虓“故技重施”,给女孩用了一些药,并且在这个过程中不断开导她,“我发现,我说话的时候她就跟我走,虽然一直沉默,但我知道只要她跟着我的脚步走,就证明她相信我。而只要她进了考场,就会进入考试节奏,一定能发挥出水平。”最终,这名女生顺利完成了考试。女孩的妈妈对潘虓说,女儿的学习成绩其实是拔尖的,正是由于对自己期望太高,而今年意外又多,导致了怯考。

潘虓感觉到,考场也是抗洪抢险一线,只是洪水换了一种形式,变成了考生心中的滔天巨浪。“相信所有考生看到军装都会感到军人的勇敢和意志力,这会给他们力量,最终他们的内心一定会‘泄洪的。”

9日下午5点,歙县高考结束,几乎所有走出考场的考生,都向守护他们的武警战士深鞠一躬。

“其实,孩子们一开始可能会担心这场考试的公平。”在和《环球人物》记者谈话的最后,涂登国敞开了心扉,“但是,到了9日下午5点,他们真的就相信了!这是政府和社会各界的共同努力,让孩子们更加相信了这个社会。这非常重要。”

猜你喜欢
歙县考场考试
徽港
期末小考场
Japanese Artificial Intelligence Robotto Take Entrance Examinations
你考试焦虑吗?
准备考试
歙县推广烟菜连作模式成效及做法
歙县乡镇林业站管理现状与发展思路