牛郎顶的那棵老茶树

林毅

牛郎顶是老家村后的一座山名，据清《山东通志》记载，此山海拔654米，方圆16平方公里。民间传闻，牛郎就是从此飞上天的，故起此名。时至今日，山顶上还保留着四个面朝东南的牛蹄印，不禁让人产生无限遐想。

村前有一条东西走向的路，村民起名院田溝。估计早年间，这跟现在的城乡结合部一样，依这条路为界线，路以北是村庄，以南是菜园。当然，这仅是我个人的猜想，没有人考证过。

出我家大门口，沿院田沟往西走约有一百米，有一条“厂”字型、南北走向的胡同，共有三户人家。在“一”字上住着两户，“J”字上住着一户。也就是说，“J”户人家，门前是块空地。故而他家没对着院田沟开南门，而是走了东门。

这户人家姓王，按村里的辈分，我喊这家主人爷爷。本文要写的这棵老茶树，就在王爷爷家里。那时王爷爷有80多岁的样子，留着山羊胡，精神矍铄，身板结实，虽是庄户汉，身上却有一股书卷气，不知是否与常年喝茶有关，不得而知。

每到四月初，那伞状的茶树，灰黑色的茶树干上，斜生出许多弯曲的虬枝，向四面伸展。枝条上长满了叶芽儿，像小鸟的嘴，在吮吸着树干的乳汁，还不时闪出点点亮光，有点耀人眼。过不了几天，叶芽儿就长成指甲盖大小的叶片。厚实肥阔，绿得仿佛要流油。此时，如果下一场春雨，叶片上面，像缀满了无数光灿灿的珍珠，一粒粒往下滚落着。

每到这个季节，王爷爷就让孩子们爬树，帮他采摘。在我们这帮孩子中，猴子哥爬树本事最大。只见他身子贴着树皮，两手抱着树千，三下两下就爬到树杈上，伸手先捋两把直接填到嘴里，那些年树也千净，尘土也不多。猴子哥麻利地在枝条间活动着，在他手能触及到的地方，几乎都被他捋光，身前那个篮子很快就满了。他就用绳子把篮子放到地下，蹲在地上滋滋啦啦抽旱烟的王爷爷，接着解开绳子，把茶叶倒在一个大箩筐里凉干。

随后，王爷爷就把茶叶放在锅里杀青揉捻，晾千之后就沏茶喝水，茶香飘飘，沁人肺腑。闻到春茶的香味，有些下地回来的农人，直接用锄头或者别的农具，折下伸到墙外的一段树枝，拿回家放锅里煮，照样喝得有滋有味。

看到有人折茶树枝，王爷爷不急也不恼，他总是慢声细语地说：“家里有刚泡好的新茶，快到屋里来。”

有了写这篇小文的念头，就打电话回老家，寻找那棵曾经伴着我们成长的老茶树。儿伴告诉我，老茶树早没了，这家的主人也走了好多年了，走那年90多岁。我自唏嘘，村里唯一了解这棵老茶树身世、讲得出老茶树一些故事的人，走了。感叹树与人生之息息相通，连一丝的根系都没有留下。

我又问了几位村里80岁以上的老人，他们都说从记事起就看见这棵老茶树，那时候就比碗口粗。茶树长得慢，尤其在山东这个地方，每年的生长期相对较短，长得就更曼。老人们判断，碗口粗的茶树至少需要100年的生长期，他家那棵能有200多年。

写到这儿，想起南茶北引工程。当年我们村就是五莲县的试点村之一，选择理由就是村里有这棵老茶树。经过半个多世纪的试种、失败、再试种、再失败，直到今天，家乡已是江北茶叶主产区。去年清明回家，我跟种茶园的姐姐聊起那棵老茶树、村后的牛郎顶等，我说干脆把你的茶园注册个商标吧，名字就叫“牛郎顶”！不成想，没用多长时间，这个商标还真注册成功了。

到“一两春茶一两金”的明前茶了。我找出姐姐年前给我寄来的牛郎顶绿茶，泡一杯捧在掌心，观色翠绿，嗅味清香，夕阳余晖下，轻轻一品，茶水中透着一种惬意，淡淡幸福感便油然而生。随着翠绿的茶芽在杯盏中沉沉浮浮，慢慢地浸润，慢慢地舒展，那颗浮躁焦灼的心，便也会随之宁静下来。

此时，又想起儿时的村庄，那些人、那些事，那棵老茶树……