高原的油菜

每年七八月间，青藏高原的农业区会呈现出色彩斑斓的大美景象，那区块分明的各种色调就像是一幅口味浓重的油画，把青藏高原渲染得五彩缤纷。其中，最鲜艳夺目的一种颜色就是黄色，它像一匹匹锦缎，铺开在青藏高原的河谷地区，使青藏高原有了雍容华贵的气象和妩媚的姿态。

这就是油菜花。

油菜花别名芸苔，是十字花科芸苔属一年生草本植物。油菜分布十分广泛，在我国，长江流域种植最多，花期在一到三月份。青藏高原由于其特殊的地理气候条件，油菜花的花期在七到八月份，比正常花期要迟将近半年。青藏高原是油菜花最后的开放地。

我没有见过其他地方种植油菜的情形，在我们这里，青藏高原的河谷地带，广大农户种植油菜的方式，除了有少部分机械化之外，基本上还是手工劳作，下种、拔草、收割全都是手工完成。油菜的下种与小麦不同，小麦可以条播，油菜只能撒种，所以，油菜开花的时候，我们看到的是成片成片的油菜花，而不是成行成列的。油菜很娇嫩，从小到大，需要精心呵护。油菜对生长环境的要求比小麦苛刻，土壤、水分、气候都要适宜，对水分的要求更是严格，如果遇到干旱天气，油菜的出苗率就会受到影响，严重的时候需要拆地重种。当油菜长到能苫住脚背的时候，就要除草间苗，过小过大都不适宜。间苗很费事，撒到地里的油菜种并不绝对均匀，出苗的时候，总有几颗油菜种攒在一起，有的地方又太稀。这时候就要把过密的油菜“间”开，补种在过稀的地方，这个过程简直就是二次种植，但又必不可少，农民们必须精耕细作，才能有所收获。间苗需要经验，两个植株之间的距离五到七寸最为合适，过密，会影响结籽，过稀，会浪费地力。油菜地里除了施必要的杀虫剂之外，不能施杂草药，需要人工除草。一般除两遍草，间苗的时候除一遍，叫拔小草，之后杂草还会继续长出来，再除一遍草，叫拔二草。油菜生长的时候，需要充分的雨水，喝饱了雨水的油菜长得十分旺盛，浑身碧绿，叶子肥硕，茎干浑圆饱满。雨后或早晨的叶子上面总是汪着一团露水。油菜杆非常嫩，可以吃。叶和杆将养分源源不断地往头上送，头上就长出了总状花序。之后，叶子迅速退化，茎干变粗变硬，以支撑越来越重的枝梢。这时，所有的繁华都集中在枝梢上，所有的十字花苞都开放，像一把把打开的小伞，把大地染成一片金黄。经过不断培育，油菜的适应性不断增强，平地也有，山地也有，油菜给夏日的高原披上了盛装，尤其是那梯田上的油菜花，一圈一圈、一绺一绺地往高处延伸，极富层次感。盛开的油菜花吸引了众多的游客，但我关注的是倾注在油菜花背后的人类的劳动和油菜花自身的价值，我曾经写过有关油菜花的两首古体诗，以表达我对油菜的感情认同：

油菜花田

一

花田百里布金晖，垄上游人挤作堆。

春种秋收风雨季，此间来去是阿谁？

二

满眼金黄遍地流，花含众目带娇羞。

从来不惯人说好，只为民生垄上头。

油菜花带来了另一种收獲——蜂蜜。高原的油菜花鲜艳夺目，养蜂人羡慕高原的油菜花，当南方的花季过后，养蜂人就撵着高原的油菜花而来。一片一片的油菜花吸引着蜜蜂，它们往来穿梭于蜂房和油菜花之间，嗡嗡之声不绝于耳。养蜂人多是南方人，他们收割蜂蜜之外，还收获花粉和蜂王浆，这些都是高级滋补品。蜂蜜对农村人来说是奢侈品，但他们不会和养蜂人讨价还价，养蜂人说蜜蜂为油菜花传授花粉，可以提高油菜的产量，他们就对养蜂人心存感激。他们从养蜂人手里按市场价买少许蜂蜜，对花粉和蜂王浆从不问津，蜂蜜也不当滋补品，只是用来擦手或小儿咳嗽时治病。

农村人盼望的是油菜籽，油菜籽是能真正给他们带来收益并滋润生活的物质收获。在农业生产中，人们把农作物分为两类：油料和粮食。油菜属于油料，也是经济作物，但它的产量低，收成好的每亩不过四百斤，收成不好在一百斤以下，所以种植比小麦青稞等粮食作物要少，尽管人们可以看到百里花海的壮观景象，但每个农户的油菜地还是有限的。油菜地对他们来说很珍贵。农村有句谚语，“夏至五月一，十个油坊九个挤；夏至五月中，十个油坊九个空。”这是季节和物候对油菜收成的影响，也是农民对油菜收成的祈盼。油菜的收获目前正处于人工和机械交替的阶段，一些大型农场用机械收割，大部分农户仍然是手工收割，他们根据经验，把油菜分为两类，叫大菜子和小菜子，小菜子用镰刀收割，大菜子连根拔起，用牲口或手扶拖拉机打碾。

榨油是极具地方特色的传统手工技艺。收获的油菜籽颗粒微小，颜色漆黑，浑圆饱满，里面聚集着油分子。榨油是在油把式的指导下进行的，先把油菜籽进行粗加工，磨成油籽，放入蒸锅蒸，使油籽充分受热，让油分子活跃起来，趁热包裹，将油包放到油梁底下挤压，油就流出来了。油梁是一根非常粗大的木头，它的重力加上人的压力足以把油挤出来，运用的是杠杆原理，方法近乎原始，却是技巧和力量的完美结合。用这种办法榨油叫土榨，土榨的出油率不及机榨，但土榨榨出来的油油质好，受到人们的青睐。可惜随着机榨的普及，土榨油坊逐渐淘汰了。

油菜的所有成分都可以利用。清油是人们主要的生活原料；菜籽饼（也叫麻渣）可以喂牲口，也可以当肥料；油菜秸秆可以加工成荞花（即草粉），当猪饲料。也可以当燃料。

清油对于人们的重要性不言而喻。清油和蜂蜜形状相似，但性质完全不同，在农村人的生活里，蜂蜜可有可无，清油不可或缺。高原苦寒，清油使高原人简单的食物结构变得富有滋味，粮满仓油满缸就是富户的标志，清油细白面是高原人向往的饮食结构。农村人的节令习俗、风味美食都离不开清油。冬至这天，农村人要烙油饼，这时候刚榨上油，油饼烙得很肥，咬一口几乎能流出油来。据说过了冬至，人们就添了一岁，吃了油饼的人们就能扛住高原的风寒，踏实脚下的路程。

农村人对油菜花并不着意欣赏，对他们而言，油菜花和洋芋花、蚕豆豌豆花、小麦的花一样，只是农作物生长过程的显示。他们的劳动一点一滴地积累起来，没料想就成了花海，门源的油菜花就是全国有名的油菜花海。当油菜花吸引游客，油菜地边士女如云的时候，农村人却在忙别的事情，男人女人们忙着打工挣钱，老人们在门前给孩子教那首有关“花儿”的古老歌谣，“大豆花，老汉家，白头白发；石榴花，姑娘家，见人了把头勾下；川草花，没娘的娃，墙根里蹲下；菜子花，皇上家，身穿了黄袍……”在农村人的眼里，油菜竟成了皇上，有这么想象的吗？

【作者简介】赵元奎，青海省大通县人，青海省作家协会会员，中华诗词学会会员，在各种刊物发表小说、散文、诗歌若干篇。