老磨磨头子、酒鬼和马达姆

孙名齐

工厂大院

20世纪50年代的哈尔滨，差不多每个院里都有几个苏联住户，其中要数警察街39号院里的最多，他们原都是苏联“火磨”的，有老伯大（工人），也有老磨磨头子（厂长），还有戴着鸭舌帽红鼻子头的俄国酒鬼，以及胖硕的马达姆（妇女）。

警察街名，源于沙俄的警察局曾在这条街上，但火磨可不是警察局，指的是面粉加工厂。为什么这么叫？因为自从火车进入中国之后，市井百姓就习惯把一些动力机械统统冠名为“火+”，比如火车、火枪、火炮、火轮船等，都是对不明的巨大力量的敬畏。

由此可知，警察街39号院是工廠大院，也是家属大院，起初没有分开。大院门口有一座俄式楼房，楼层很高，像所有俄式建筑一样，外墙有浮雕装饰，室内的地面和围墙全用木板镶嵌，原来老磨磨头子就住在这里。

院子里是清一色的苏式房屋，有一大片杨树林及一大片草地，大院很大很长，里面既有工厂的车间，又有篮球场、乒乓球案子，是大人和孩子们的乐园，不过孩子们最喜欢去的地方还是工厂的俱乐部。那个年代，每个单位差不多都有个俱乐部，开大会时，领导要在台上讲话，台上有舞台灯光和音响设备，台下是一排排长条椅子，工厂的文工团经常在这里排演一些唱跳节目和京剧等。

有次我和小伙伴偷偷溜进俱乐部，一进门，看到里面坐着黑压压一片人，才知道赶上了全厂大会，很是震撼。只见舞台上，厂长正站着讲话，一边讲，一边做着手势，很有煽动力。实际上，厂长讲话并不是一个人，旁边还站着一个人，是厂长的翻译，厂长说一句汉语，他翻成一句俄语。厂长说得快，他翻得就快，厂长的语调高，他的嗓门更高。

这是因为当时工厂里很多都是苏联人。新中国成立之初，哈尔滨的许多单位都有苏联人，因为他们有技术，刚放下锄头和大杆枪的我们技术不够，技术岗位上就少不了他们的帮助。

面包和饺子

警察街39号院里也不只有苏联人，起初是有几户中国人家的，但中国孩子和苏联孩子互相戒备，甚至有些敌意，时间长了，随着孩子们开始逐渐靠拢，大人也亲密起来。

中国人爱吃饺子，包饺子时，总要端一盘送给左邻右舍的俄国人家。作为回报，俄国人家也会送些新烤好的面包过来。虽然语言不通，但情谊相连。对中国孩子来说，平生第一次吃到的面包，又白又细又软又香，往往终生难忘。

俄罗斯大餐在世界出名，但寻常人家的日常饮食无非就是牛奶面包、酸黄瓜和力道斯（香肠），对了还有格瓦斯（俄式饮料）。几乎全是冷餐，完全不合中国人的胃口。不过饮食习性是可以互相影响的。

因为住的是苏式房子，中国人家的厨房也装有烤炉，直接砌在炉子里的那种，用铁皮做成的箱体，分两个格。起先中国人不用这洋玩意，后来学会了烤面包，就用面引子发面，不过烤出来的始终没有面包花的香气，纯纯的烤馒头味。

中国的饺子令老毛子（苏联人昵称）垂涎三尺，他们也效仿。俄国人做的饺子是装在一个小瓦罐里，里面有汤汁和几个丸子样的硬面疙瘩，用一张薄面饼封住罐口，不是煮而是送到烤炉里烤，味道就不敢恭维了。

不同国度的饮食文化相撞，让平凡的食物附上了一层神秘面纱。入了冬，北方的习惯，要蒸许多馒头和豆包，用模子做成蝴蝶形、鱼形等，蒸好后装在储藏间的木箱里，孩子们在外面玩饿了，回去拿出一个冻得硬邦邦的豆包就开啃。在雪地里，一边玩一边啃冻豆包，是那个年代人美妙的童年记忆。

美妙的还有院里的草地、树林，工厂的车间、俱乐部、球场，一切都成了孩子们的乐园，疯玩累了，再去翻砂车间的大缸里，喝工人的保健白糖水……

哥萨克军礼

出了警察街39号大院，一边是警察街，从后门出去，就是现在的纪念塔广场，到江边也就几十步。院子东边是中央大街，过街是现在凯莱酒店的位置，当年坐落着气势宏伟的俄罗斯大教堂——圣母报喜大教堂。教堂顶上立着一个巨大的十字架，钟楼是镂空的，远远看上去，像是几根廊柱支撑着一个巨大圆顶，站在教堂下，可以清楚地看到里面悬挂的大钟。

每到周日上午，响亮而悠扬的钟声就会响起，召唤远近的苏联教徒。敲钟人双手紧抓一排钟索，像跳舞一样有规律的上下律动，手中每个绳索对应一个悬挂的钟锤，按节拍敲打大钟的不同部位，产生不同的音响，形成了优美而悠扬的钟鸣。

每当钟声响起，苏联人都会收拾得干净利索，容光焕发;即便是酒鬼，也一改平日邋遢形象，剃光胡髭，戴上鸭舌帽，有时还会系上领带，相伴去教堂。

钟声躁动了院里的中国孩子，跑来跑去跟着看热闹。在礼拜的队伍里，他们看到了平日的苏联玩伴，衣帽整洁地跟在家人后面。中国孩子不明白，怎么连孩子也要上教堂？上教堂干啥？

20世纪60年代，中苏关系恶化，警察街39号院的苏联人也失了往日的优待，他们的生活日渐艰难，有不少人只能靠变卖旧物维生。

在纪念塔广场经常看见路都走不稳的老奶奶推着小车，卖自己种的土豆或者酸黄瓜，又好吃又便宜，买了之后她会对你说很多句“斯巴西巴（谢谢）”，也不止一次遇到衣着整洁干净的老人，在路边一脸歉意地说：“小伙子能不能买个列巴（俄式面包）给我，我饿极了。”也有脸色惨白的大叔，在公交车站讨完车费，攒够了转身就进食杂店买酒喝。还有一些苏联人开始在郊区养奶牛，每天挤牛奶到城里卖。他们很敬业，如果你家订了牛奶，早上一定会按时送到，但这杯水车薪解决不了什么问题，因为钱到手了又要马上买酒喝。于是一些马达姆便到中国人家当保姆。

记得一个名叫娜达莎的保姆，才三十来岁，就胖成了水桶，但她很能干，放下这个就干那个，你付了报酬，她就一定敬业。

娜达莎也嗜酒，繁忙过后，常指着厨房的酒瓶子问雇主：“冒日哪（俄语，可以吗的意思）？”雇主就把酒瓶递给她，她像男人一样，满满一杯酒，一饮而尽，连颗花生都不用就。她丈夫是院里那个送牛奶的，经常摇摇晃晃醉态可掬。有一点，再醉，他也知道和路人友好地打招呼，还常对买牛奶的人家或者保姆的雇主，哪怕只是一个孩子，见了面都要敬礼，是标准的哥萨克军礼。

后来，警察街39号院里的苏联人逐渐都走了，不走是不行的，即便这里已经成为属于他们情感上的家园。当时10多户苏联人，只有一家回了国，是一个年迈的马达姆和她半身不遂的丈夫，他们别无选择。凡有可能的，都去了别国，老磨磨头子一家就投奔在智利的儿子去了。

在他们离开之前，在院里摆出那捉襟见肘的家当，牛奶桶、铁床、斧头，甚至是一个玻璃瓶子，希望能变卖出一些路费。警察街39号院也随着人们的离散和时间的流转，退出历史舞台，衍化成另一种形式，永远留在几代人的记忆里。