农民工造架“空客A320”

芦之

穷娃有梦

“我想造架飞机，空客A320！”2016年的夏天，朱跃借酒壮胆，说了自己的想法。

看着他脸上因户外作业而留下的“高原红”，朋友们打趣：“不如造艘航空母舰，正好给辽宁舰做伴儿。”

“这可不是开玩笑，明天我就卖宝马（车），回老家造飞机去！”

“你是不是兜里有点儿钱，就飘了？”大伙儿轮番劝他放弃这个不接地气的想法，可朱跃不语，一脸坚持。第二天，他果真卖了宝马车，回了老家。

1979年，朱跃出生在辽宁省开原市前三台子村。小时候，朱跃家里很穷，想要改变命运，唯有读书这一条路可走，偏他又是个不爱学习的孩子，念到初二便辍了学。

可没过多久，朱跃就后悔了。

辍学后的朱跃，跟着家人一起种地，第一个春耕秋收后他发现，光靠种地养活不了自己，更找不到媳妇儿。“感觉这辈子要被困在这穷山沟沟里了。”放下书本和锄头的朱跃开始寻找新出路：找个师傅学门手艺，毕竟人不能两手空空。

就这样，朱跃进了一家技校，学习家电维修。好景不长，只学了一年技校就倒闭了，他又陆续辗转到别的技校，学了摩托车维修和电机维修，再后来，朱跃经人介绍去了工厂，在那学会了电焊、车工和铆工……年纪轻轻学成了一身本领。此时的朱跃，依旧迷茫，因为他了解自己，脑子灵活一学就会，可无论做什么事都没长劲儿没韧性，总是半途而废。

其实他并不知道，看似无心插柳的一切，却在冥冥之中，为实现儿时的飞机梦想奠定了技术基础。

因为朱跃从小就喜欢飞机，希望能从事开飞机或修飞机的工作，但没能好好读书，梦想成了心中抹不平的遗憾。直到多年后，他学会了一个成语，才恍然大悟：辗转学技术吃的苦没白吃，这叫曲线救国。

朱跃又兴奋起来，而立之年后的他决定，创业、挣钱！脑子活络的朱跃把目光瞄准钢材市场，开了一家小加工厂，一边跑业务，一边钻研升级产品，还主动帮客户做设计，在创业艰难的市场环境下，第一年就赚到了钱，7万元，第二年收入就翻了几倍，20万元，第三年又变成了40万元，短短几年间，他的厂子从小变大，由单扩成双，年收入也突破了百万。

不承想，实现财富自由的朱跃，反而空虚了。他开始频繁地和朋友“诉苦”，说自己不爱喝酒、不喜打牌、不嗜旅游，生活只剩赚钱了，过得没滋没味。

2016年初，一次偶然，朱跃在网上看到国外一位老水手，用5年时间在自己后院建了一艘游艇出来，年近40的朱跃才大胆地萌生出抹平人生遗憾的念头——关于飞机的。即便在朋友眼中，他是“钱多烧的”，即便有了开篇那并不愉快的一幕。

开原F6

回到开原，朱跃立即为造飞机招工。

听到这个消息后，有人以为朱跃疯了，有人说他是骗子，有人等着看他笑话，还有亲戚担心朱跃会上门借钱，躲得远远的……几天下来，造梦团队只招来发小，电焊工谭东灰一人。不过老天还是眷顾朱跃的，后来陆续有4个同村的农民加入，虽然其中一个是他小舅子，一个是他表哥。

2016年12月，这个名为“开原F6”的6人团队正式开始施工。

在我国民间造飞机史上，朱跃并非始作俑者。20世纪90年代初至今，被公开报道造飞机的农民就多达几十人，大多数以失败告终，如2014年的广东佛山，苏桂滨自制的飞机发生意外，使他肠破裂、小腿骨折，昏迷一整天。但也不乏成功者，如1994年的浙江衢州，首次试飞失败的徐斌，受到围观人群的嘲笑与奚落，潜心研究12年后，终于试飞成功，在蓝天上翱翔25分钟之久。

朱跃造飞机不是为了飞，而是持着不干赔本买卖的经商思维，想在造好的1：1真飞机里开家主题烧烤店，让没事做的妻子和老爹，有份工作可做。

可真的干起来，一切又变得不一样了。

租来两台吊车，买了40吨铁板零部件，一台切割机，几把锤子和电焊，在一个农家大院里，开原F6开始在钢筋构成的粗糙轮廓中，日夜忙活，热火朝天，不禁让人联想到那部意味深长的电影《钢的琴》，甚至由工人衍生而出的某种精神。

若是装台车，对资深电焊工、车工、钳工、修理工的6兄弟而言，绝对的小菜一碟，但要造高科技的飞机，对农民出身的他们来说，绝非易事。没人懂机械设计、制图、CAD等软件，梦想在动工之初就惨遭搁浅。因当地人将此视为一件荒谬的事，所以没人愿意帮忙设计，朱跃只能亲自上马：他用卡尺量淘来的飞机模型，得出数据;找了一个懂电脑的小孩，让他画设计图，自己站在一旁指挥;先仿照做了两个发动机，做成之后，发现误差太大，根本就不像……试验了多种方法都失败了。

祸不单行。图纸还没搞定，场地又面临断租，朱跃重新找了地方，买了沙子和石灰，抹了水泥地，接上电，才能把飞机继续造下去。

为了鼓励自己和团队，朱跃在短视频平台上申请了账号，记录造飞机的点滴和艰辛。可当“农民工”“扳手、锤子和焊枪等低端的家当”“废弃破烂的场地”组合在一起，不那么好看时，不少网友开始认定：这是一种迎合市场的炒作玩笑。扑面而来的尖酸刻薄的留言，让朱跃的情绪跌落谷底，再加上刚做出来的两个发动机接连失败，那年春节和整个正月，他都沒过好。

“我们就是农民，不是造飞机的料。”队友偶尔也会发起牢骚，但没想到的是，这件被公认为不靠谱的事，居然没有半途而废。

一个偶然，朱跃得知有款软件可以实现三维立体测量，他便买来1∶80大小的空客A320玩具模型，去了沈阳，用三维无尺测量的方法，拿到了相关的数据，再放大成等比例的真机大小，结合网上A320真机的照片，不断地修改，最终制出图纸。

一晃已过3个多月，白搭了10万元钱后，第一步总算成功地迈出去了。

数据的问题解决了，接下来就是按部就班的施工，切割钢板、做骨架、焊贴面了。于是，在数百个日夜交替中，一片麦田地的旁边，一堆满是铁锈的骨架、一块块钢板贴面，被组装和装饰之后，梦想终照进现实——2019年2月，在锣鼓喧天的东北大秧歌中，朱跃和他的团队成功打造出一架1∶1的“空客A320”，他将这架飞机模型命名为梦想号。

终点即起点

飞机的落成只是开始。

在这个拥有上亿用户的短视频平台，一架神秘飞机的拔地而起，让视频展现出超乎寻常的传播潜力，很快，朱跃从沧海一粟，摇身变成坐拥69万粉丝的网红播主。

“当时有路人经过时随手拍了一个我们造飞机的段子，都能上热门。”汹涌的流量还带来了巨大的关注，甚至国内外媒体的争相采访，朱跃顺势成了屏幕社交时代里的“开原第二名人”。

在聚光灯的炙烤下，朱跃的计划也发生了颠覆性的改变：只打算投入100万元，造个用来开烧烤店的飞机的初心，让他觉得有愧于人们的关注，他想做得更好。

于是，他开始全国各地跑制作飞机模型的工厂，去消防队参观用来演练的飞机模型，还反向利用短视频账号带来的关注，与航空技术大咖、机长、空姐等许多业内人士和专家建立了联系，让他们帮忙“把关”和丰富建造的细节。比如朱跃不离手的检查单，它用于真飞机起飞前，是他的粉丝，一家航空公司的在职飞行员感动于他的执着，把这种专业检查单拍下来发给他的，根据照片，朱跃反复和打印店老板确认剪裁的方式、边角的弧度，才有了手中的复刻版，用在梦想号上。

不仅如此，还有订制头等舱才有的真皮沙发、去北京考察黑匣子、往发动机壳子里塞能模拟播放发动机各种轰鸣声的音响……被关注度放大的极致，搭上风口，让原本只是一个烧烤店壳子的模型，变成了一台独特的商业机器。

在开原金沟子口附近，一架长37.8米、宽36米、高12米的“空客A320”，矗立在一个小停机坪上，在东北乍暖还寒的映衬中，熠熠生辉。

“10级大风也吹不倒我的飞机。”晒得黝黑的朱跃，有些自豪地说。东北的春天风很大，即便被钢管和混凝土墩固定在地面上，坐在这架“飞机”里，仍感觉到颠簸，甚至有点儿像飞机在空中遇到气流一样。

“先把工人休息室的锅炉点着，不然在这屋里待一天太冷，根本受不了。其实我也很久没生炉子了。”朱跃的妻子每天送完儿子上学，就要赶到“停机坪”做准备工作，她的动作并不是很娴熟。生好炉子后，她还需要把飞机中的空调打开。

接下来，一系列颇为红火的生意围绕着飞机滚动上演：登机参观20元，模拟驾驶器体验驾驶300元，拍摄和飞机有关且需要特殊配合的段子，或包机服务，都得额外收费;飞机旁还设有朱跃自己做的游乐设施，以及砸金蛋抽奖和卖水的摊位……俨然一副小游乐场的模样。

朱跃的家人经营着这盘生意。妻子和小舅子在客舱里忙碌，父亲和表哥在这里运营着自己的短视频号，朱跃负责为参观者讲解飞机的各個细节，每天重复上百次，但每一次都会有同样的兴奋。“你看，就连登机车都是我们自己做的，外面买不到。”

飞机建成的一个月内，前来参观的人数竟达到数万人次，单日最高3000人次，在这个不算发达的县级市，约等于总人口数的10%。其中不乏从四平、沈阳甚至广东慕名而来的参观者，有的人看到飞机，兴奋地绕着看了好几圈，然后在驾驶室控制台颇有仪式感地操作着。“我和朱跃一样，年轻时梦想成为一名飞行员。在网上关注朱跃两年了，看飞机造好了，就专程从广东赶来，一方面是支持下追梦的兄弟，另一方面是想体验驾驶飞机的感觉。”广东小伙子坦言。

当年春节，很多回乡子女带着老人来参观，有位80多岁的老人，一辈子都没见过飞机，参观时特别开心，不停地让儿子给拍照。在那一刻，朱跃感觉自己的人生价值也得到了某种升华。

跟随游客纷至沓来的，还有每月近10万元的流水。

“我的生活没有太大的变化，跟之前差不多，唯一的感觉就是那根紧绷着的弦突然可以放松了。”如今的朱跃，靠在书房的椅子上，身上的牛仔衬衫被磨得微微发白，这是他少有的休息时间，他的家人则忙碌在各自的岗位上。

对于未来，几个熟络的网友打趣他：“下一步做个航空母舰吧，和辽宁舰做伴。”

“那得先在铁岭挖出一片大海来。”朱跃眯起眼睛，笑着回答。