侯睿哲
有一部深受好评的话剧叫《断金》,很多网友把它称为“有生之年必看剧”。它是由国民最爱的“铁三角”张国立、王刚、张铁林主演。在上海壹戏剧大赏颁奖典礼上,张国立凭借《断金》中饰演落魄贵族富小莲获得“年度最佳男主角”,他在获奖感言中说:“能拿奖要感谢‘铁四角。”众人皆知“铁三角”,这“铁四角”里还有谁呢?他就是《断金》的编剧,也是《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧邹静之,人称“中国第一编剧”。一部经典之作的诞生,其幕后功臣编剧功不可没。所以“铁三角”三位老搭档常说:“我们其实是‘铁四角!”
2000年,因为拍摄《铁齿铜牙纪晓岚》,张国立、王刚、张铁林与邹静之4个人相遇相识相知,从此开启了他们长达20年的交往合作。那时,在一个由工厂改造的摄影棚里,骄阳把洋铁皮房顶烤得炙热无比。那是一场为乾隆祝寿的重场戏,身着厚重官服的王刚和张国立站在大殿之下“恭迎皇上驾临”。说是“恭迎”,其实两人心中也较着劲,充满审视和期待地想看看这位皇帝究竟是“何方神圣”。可是张铁林隆重登场之后,竟不小心忘了一句词。王刚没憋住笑出声来,张国立一边强装镇定一边用胳膊肘戳着王刚……这一幕被在监视器旁的邹静之看个正着,觉得他们非常有趣。也就是从这一天起,他们的相处模式就形成了——戏里戏外相互较劲、拆台逗贫、妙趣横生,而随着《铁齿铜牙纪晓岚》从第一部到第四部的热播,这种相处模式也让他们惺惺相惜,形影不离。
4个人里,王刚最年长,被兄弟们尊称一声“老大哥”。王刚的爱好也最多,爱听京戏、收藏古玩、精研书画,受其影响,其他兄弟也都有了共同的爱好:收藏。邹静之排行老二,笔杆子最厉害,堪称“全能写手”,电视剧、电影、舞台剧都写得“语不惊人死不休”。张国立排行老三,在兄弟里是最活分的,也是最忙碌的那个,组局、张罗事儿总由他担当。张铁林是年纪最小的,常是被大家拿来逗乐解闷的对象。
“铁四角”中,张国立和邹静之的合作是最多最久的,除了拍摄邹静之编剧的影视剧,张国立初当导演的时候,还请邹静之写了一部电影《第601个电话》。为什么请他写,张国立说:“有的人厚道没才情,有的人有才情但不厚道。邹静之为人既厚道又有才情,我和邹静之合作多次了,两人相得益彰。我执导这个片子一直支撑着我的信心就是邹静之,我和邹静之合作,还从来没输过呢。”
作为老大的王刚,对兄弟们一直赞赏有加。他评价兄弟说:“张国立事业心强,3天不拍戏就要憋出病来。他做事活分,我此生办的两件事,一个是女儿的婚礼,一个是儿子的百日,都是国立给我主持的。张铁林比较狂放、大气,心里头装得下事,多大的事都装得下。邹静之我是先识其文,后见其人的。他的作品里面总是富有诗意,渗透着人生的哲理。能写出那么好的剧本,把人物描绘得那么生动,真是一绝,凤毛麟角!”
有一次,媒体采访张铁林:“您是‘铁三角中的皇上,生活中一定也特别霸气吧。”张铁林说:“哪呢,恰恰相反,他们俩老开我的玩笑,整蛊捉弄我。他们谁都不整就整我,不过这说明我人缘好,受欢迎呀!大家拿你开玩笑,是因为喜欢你尊重你,所以我愿意让他们耍,让他们捉弄。”多有雅量的小弟!
张铁林对邹静之十分敬佩,他感到拍邹静之的戏最过瘾。有一次,谈到邹静之的作品和别人有什么不同,张铁林说:“邹静之的创作空间非常大,不像有的人创作的时空很小,剧本局限性很大,台词很受限制。因此我们演戏的时候,常常找不到人物精神。邹静之剧本的台词并不是很多,但是他提供了一个氛围,一个即兴发挥的创作空间。做演员经常会发现台词很难记。为什么难记?是因为这个台词和这个人物是不一致的,说出来不舒服,拗口。就像我们生活中说别人的话,很不舒服。邹静之剧本的台词很容易记,因为人物有了精神,当你演这个人物的时候,脱口而出的就是这个台词。邹静之剧本台词里有很多‘点点点,是省略号,他‘点得恰到好处,不同的人可以在‘点点点上加不同的东西。我的很多表演都是在‘点点点中发挥的。”
作为“铁四角”的幕后功臣,鄒静之是如何看待三兄弟在前台的表演呢?他十分满意地说:“他们三位都是极资深的老戏骨了,看他们排戏就像看武林高手过招,时时在出手,听劲,发力。有一次,我们在一起读剧本,讨论戏,原本我一人来读,但当时我正高烧,读着读着,他们三人也许是心疼我,也许是因为入戏了,顺着就进入了角色,读了起来。毕竟是老戏骨,他们第一遍读,就把在场的所有人包括服务员都打动了。表演这一行,天分后天都要紧。第一回把陌生的剧本能读这么好,我还是第一次碰到。”
“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往”,“铁四角”对名和利又是怎么处置的呢?王刚在节目上谈到这个话题时说:“有很多朋友相处很多年,突然就崩了,多半是因为利益,我们似乎没有利益上的冲突,有的是可能在别人看来,有名的方面的冲突,比如说谁排前面,谁排后面,但大概因为我们的共同爱好,大家都是过来人,都看透了。而且突然觉得这4人闹出点什么毛病,让人听说了觉得是特丢人的一件事,自然也爱护这种友谊。”
时过境迁,“铁四角”不但没有各自相忘于江湖,反而再次重聚舞台,一起重温初心。邹静之历时10年12次易稿写就了话剧《断金》,期间有不少人来找他合作,他始终没舍得拿出来,最终交给了3位老友来演。2017年至今历经12城50场演出,场场爆满,好评如潮,豆瓣评分达8.5。值得一提的是,2019年8月,他们跨海越洋到加拿大温哥华演出时,邹静之还客串了商会会长的角色,“铁四角同台表演”,这还是第一次,成为一段佳话。
人生如戏,且看《断金》,不仅能从“铁四角”殿堂级的表演中领悟人生的智慧,更能见证他们跨越20年深厚的情谊。
(编辑/张金余)