艺术,何以为药

2020-07-23 06:50
优雅 2020年6期
关键词:传送带疫情艺术

誰曾想到,一场疫情,给人们的生活以一个按下暂停键的机会,反思过往营营役役的生活,等一等已经落后太多的灵魂。

一度,我们被“山川异域,风月同天”这样充满力量的语言所温暖,而与文学同样被视为“阳春白雪”的艺术,往往被自嘲为“下里巴人”的我们视为无用之物而束之高阁。疫情下,艺术却被赋予几近生命的高度和意义,宛如抚平病痛与恐惧的一缕暖风,滋养与治愈心灵。

虽然,这段时间我们和艺术的相遇似乎不太顺利,大量的公共美术馆、博物馆闭馆甚至倒闭,艺术展览也被叫停,炒得沸沸扬扬的艺术市场也遭遇寒冬……所幸,我们还有其他各种方式和渠道触摸艺术,为艺术所抚慰。那么,艺术,何以为药?

艺术是一架心灵的平衡木

让我们记住美好与愉悦,帮助我们调整性情,引导朝向最好的可能。不幸降临时,也不必慌张,它只是我们生活的一部分,艺术能将它转化为一种高贵的悲伤。

11拉希德·约翰逊(Rashid Johnson)

《红色人群》是对系列作品《焦虑的男人》的一个扩展:“在现在这个时代下,我们每个人都要学会负责任,并去善待他人。”

12艾弗里·辛格(Avery Singer)

“隔离前我开始为马克西米连·德·罗伯斯庇尔(法国大革命时期政治家)的脸建模。他的脸上斑痕点点,显出病态,使人想起了跨世纪跨社会的疾病史留下的物理痕迹。”

13阿琳·谢谢特(Arlene Shechet)

“看到病毒的图像后,我被它的‘险恶之美震惊,并想要从自然界找到另一种‘美与之抗衡。在我看来,曼陀罗便是这另一种‘美。万物都是自然循环的一部分,因此适应它是我们唯一的途径。”

14露西亚·耶罗(Lucia Hierro)

“我在一个以拉丁裔/黑人为主的社区长大,经常听到这样一句话——清洁近乎神圣。这张照片在疫情爆发前有一种解读方式,现在又有了另一种解读方式。”

15葛宇路

“因为女友生日,我计划给她寄一封信,我希望让风帮我送信,穿越城市,吹到她的手中。”这趟全程69公里、耗时67小时、前后延续了8天的行为艺术,被腾讯记录了下来,在网络上播放后引起了不小的关注,因为这个行为艺术,无意间戳中了人们在疫情重压下感受到的隔离苦和无力感。

艺术的一项重要功用是使所爱之物永恒

艺术是一种保存经验和当下创造的方式,将艺术家潜意识里的感动投诸笔端,瞬间得以凝固而致远,让观者聚焦于最有意义的一面,哪怕只是一瞬。而高明的艺术家总能知道如何去保留对细节的回忆。

1尼古拉斯·方(Nicolas Party)

“那是我刚从窗户看到的这个季节里的第一只蝴蝶吗?本来,每年5月中旬至6月下旬,纽约都会有数以百万计的蝴蝶到达。”

2 埃莉诺·卡鲁奇(Elinor Carucci)

疫情期间的儿子回到家里。“在没有任何事情是理所应当的时代,亲人和亲密关系对我们来说意味着更多。这个对儿子的亲吻尤具意义,但无论如何,我也想对这个世界,我现在无法触碰的世界,给予我所有的亲吻。”

3比阿特丽斯(Beatriz Milhazes)

她这样为自己的画作《三月》注解:“感谢所有在这一痛苦时刻勇敢地抗击Covid-19大流行的卫生工作者。感谢商超、药店、银行、外卖等提供公共服务的工作人员……全世界的这些工作人员一直在以乐观、博爱与和平的方式和我们共度困难时期。他们无法回家。我们必须支持他们!”

4吉娜·海狸(Gina Beavers)

“我在嘴唇上画上了纽约现代艺术博物馆陈列的的抽象表现主义画家弗朗兹·克莱恩的作品。我希望以此与老一辈保持联系,记录现下各大美术机构关闭的经历。”

5奥迪利·唐纳德·奥迪塔(Odili Donald Odita)

“這幅画作代表了一种连续性的破裂,这是我希望传达出的感觉。这种断裂可能持续一秒,也可能存在数天甚至数月。由于Covid-19大流行,我的展览被推迟了。对我来说,这一决定既符合我们这个时代所面临的空前威胁,也使得我有时间和精力创作部分新的绘画作品。最后,隔离让我明白,如果我和观众之间特殊的连接纽带消失了,我会变成一个没有能量的艺术家。”

艺术是一面自我审视的镜子

我们其实没有自己想象中那么了解自己;让别人共享自己的经验更为困难。艺术如同一面棱镜,照见内在的生命,亦投射自我认知。

6陈文令

在乡下避疫情一个多月,他把自己“光溜溜的秃蛋”当展场,“随手”顶在头上的有鸡、鸭、椅子、凳子、扫把、盘子、杂粮、瓜果蔬菜、砖头、不幸去世的李文亮医生的照片,以及送给为22位抗击疫情牺牲的医务人员的鲜花等等。每日一顶,有欢乐,有魔幻、有反思、有情感……但对于陈文令来说,更多的是“在乡下用图像日记表达一下对当下种种的精神状态。”

7田晓磊

疫情期间隔离在家的他有更多的时间静下心来研究之前不会的技术,他更多的还是以电脑创作为主,田晓磊之前的创作也是一直采用数字的方式。

8埃米尔·卢卡斯(Emil Lukas)

“我的新作品《两个世界中的一个》由线制作,体现了某种压制与比较。这是一个世界与另一个世界间的比较,抑或是一个特定故事的讲述。当下我也确实有感觉,人类正在压制自己的想法,直到这些想法变得相似。”

9吉列尔莫·奎特卡(Guillermo Kuitca)

“《遗忘》描绘了一条传送带。空的传送带表明了一种缺席,观者可能会从中感到持久的空虚,也可以根据自己的需求和想法来填充传送带。对我来说,传送带是恐惧和焦虑的象征,是一种对于等待和到达的期待。我将它们视为不睡觉的机器,上面没有行李也不能停下,不停地转过无尽的弯道……”

10刘小东

“1月28日,在中国疫情爆发后的几天,我登上飞往纽约的航班,前往德克萨斯州的鹰镇(Eagle Pass),汤姆在那儿等我。一年前,我告诉过他我想和他的家人以及副手们一起画画。尽管当时他知道中国是冠状病毒的主要流行地区,他仍然欢迎了我。2003年的非典时期,我在中国,当时空气仿佛静止了,城市空无一人,那一年我画了‘三峡系列。今年,情况是一样的。十七年后,我感到这两个传染病像孪生兄弟一样站在我面前。两者之间的时间界限似乎已经消失,我很难清晰地将它们区分开。”

猜你喜欢
传送带疫情艺术
战疫情
抗疫情 显担当
疫情中的我
纸的艺术
传送带模型中摩擦力的判断
因艺术而生
艺术之手
爆笑街头艺术
物体在传送带上的运动剖析