北寒
巴黎新桥
街头的车夫
1857年,Eugène Atget (尤金·阿杰特,以下简称阿杰特),出生于法国波恩,22岁时进入巴黎的国家戏剧艺术学院学习表演,之后在巡回剧团里扮演小角色,混口饭吃。可惜,时运不佳或是实在不是混娱乐圈的料,几年的演艺生涯,并没有让他崭露头角,更别说大红大紫了。俗话说的好,有失必有得。娱乐圈没混成,这都不是事,但在这过程中却成功的娶到了漂亮的媳妇Valentine Delafosse,并终伴一生。
Eugène Atget (尤金·阿杰特1857-1927)法国著名摄影师,现代纪实摄影先驱。其代表作品是一系列的巴黎街拍。不过,摄影并未对他的生活带来太大改变,其遭遇跟梵高类似,在世时并未享受成名与作品所带来的利益,甚至并不为世人而知。在他去世后,其拍摄与纪录巴黎市区街道的《橱窗》系列、《凡尔赛妓院》、《戴沿帽的商人》、《戈博兰大街》等摄影作品,却成为不朽的人文资产与经典艺术作品。
1898年,40岁的阿杰特意识到,再继续演下去终究是没有出路的。无奈之下,阿杰特逼迫自己转型。
这老哥绝对属于有才系列的,演员当不成,我们来拍演员。这样总可以吧!
于是,他用7×9.5英寸底版的木制相机开始从事摄影,并开办了一家小型商业摄影机构“艺术资料室”。他用蛋白印相工艺①洗像,靠卖照片为生。他在巴黎拍摄了30年,完成了《旧巴黎的艺术》1053张照片、《独特的巴黎》1568张照片,两部宏大的专题摄影集,用纪实的手法记录了当时巴黎的社会状况和人文生活。阿杰特十分勤奋,拍了不少好东西,足有8000张照片。可惜,没人觉得他拍的好,也没人愿意花钱去买。于是,这些作品就堆在角落里落满了尘土,直到他死后。
1927年,在阿杰特去世后,其作品被美国女摄影家Berenice Abbott(贝伦尼斯·阿博特)收藏并推广,从而引起社会关注和赏识。在这里,说点题外话。贝伦尼斯·阿博特以珍藏照片和拍摄纪录片闻名。早年在巴黎习艺期间曾当过曼·雷的助手,并结识了摄影家尤金·阿杰特。后自办摄影室并拍摄了众多名人的照片。阿杰特死后,收藏了他的摄影作品,并加以分类且着力宣传。其实在美国摄影界,有很多收藏并经营摄影作品的艺术家,他们推动了很多人成名。
阿杰特的作品被收入现代主义作品展览,他的第一部摄影集也于1931年出版。阿杰特拍摄的巴黎及其近郊的照片对焦清晰、不经修饰,既有纪录片的效果,又具有艺术價值,从而成为后世很多摄影师争相模仿的典范。
阿杰特的摄影风格很独特。他不喜欢拍摄中规中矩的人物肖像,却擅长拍摄街头人物,比如小贩、垃圾工人、修路工人等,并结合巴黎的街景试图保留迅速变化之中的巴黎面貌。这对于还处于初创时代的19世纪末和20世纪初的摄影观念来说,尤其显得珍贵。纪念碑、老教堂、小巷里的旧建筑、公园、街角、橱窗、少女、马车、大街、桥梁、时装模型、街头艺人、妓女、手推车……巴黎的悲惨与财富被阿杰特毫不修饰一视同仁的拍摄了下来。
他将编目分类的照片出售给舞台设计师、室内装潢师、画家以及官方的图书馆、美术馆等。然而,大家并不买账,他们认为阿杰特的作品中,视觉上显得单纯洁净,看上去缺乏传统的艺术魅力。这与19世纪末巴黎、伦敦、纽约追求“画意”的沙龙摄影风格不符合。但阿杰特没有因此改变风格,依旧生活在自己的创作世界里。
没有人赏识就没有市场,没有市场就没有收入。这是一个很残酷的现实。阿杰特生前没有出版过一本影集,也没举办过一次影展。晚年的阿杰特可谓病魔缠身、穷困潦倒,仅靠牛奶、面包和一点糖维持生活,非常寂寥。
街道上交流的路人
巴伦西亚街7号庭院
巴士底广场卖书的人
在阿杰特去世前不久,贝伦尼斯·阿博特偶然发现了阿杰特拍摄的照片。凭着敏锐的艺术直觉,贝伦尼斯·阿博特认为其作品虽然都是常见的事物,却具有一种独特的“视觉上的纯净性”,是一批很有价值的文化财富。
不久,贝伦尼斯·阿博特登门造访了有些疲倦和悲伤的阿杰特,浏览了他的照片,并聆听了他对于拍摄事业苦闷的倾诉。后来,贝伦尼斯·阿博特邀请阿杰特前往自己的照相馆,并为他拍摄了一幅正面和一幅侧面照片。遗憾的是,当她几天后拿着冲印好的照片找到阿杰特时,发现他已经怅然离世。后来贝伦尼斯·阿博特在给阿杰特的作品评价中写道:“它们给我的影响是迅速的、巨大的,使我一下子认识到这就是毫无矫饰的现实主义。”
美国著名摄影家安塞尔·亚当斯也是最早发现阿杰特作品魅力中的一位。他曾在1931年写道:“尤金·阿杰特的魅力并不在于他能娴熟地使用当时的底版和相纸,也不在于他的照片中所显示出来的漂亮的服装、建筑物和人物,而在于他公正和亲切的观点……他的作品是他周围最简单事物外貌的简明揭示。他的照片也许是纯粹摄影艺术最早的表达方式。”
本杰明这样评价尤金·阿杰特:“事实上,尤金·阿杰特的照片是超现实主义的先驱,他是超现实主义能够上阵的先头部队。”
1931年,阿杰特已经去世几年之后,他的第一本摄影集出版;1969年,美国纽约现代艺术博物馆举办了尤金·阿杰特回顾展,使他在摄影史上的地位已然上升到一定的高度。虽然尤金·阿杰特的成名与后世等人的推动是分不开的,但在他的作品中,它们流露出了空寂、静谧、严谨、清晰,甚至肃穆,无论是纪实、景观、类型学还是超现实主义等流派,都可以从他的作品中找到最初的影子。而他那独特的观察方式,俨然开创了一种崭新的摄影形式。
据载,在法国苏富比拍卖行举行的一场拍卖会上,尤金·阿杰特在1925年拍攝的一幅女性人体照片以44.475万欧元的价格成交,创下其单幅作品拍价新纪录。法国苏富比拍卖行共对14幅阿杰特摄影作品进行了拍卖,总成交价达到69.25万欧元。
不过,这一切对于尤金·阿杰特本人来说已经不重要了。
司法宫前的共和国卫队
注①:蛋白印相工艺是一种颇为古老的摄影工艺,是最早期的摄影技术之一。1850年,法国摄影师路易·德西雷·布兰卡儿·埃夫拉尔发明并公布了蛋白印相工艺。
蛋白印相工艺属于直晒式印相工艺,利用纯棉轻质纸张,把蛋清中的蛋白与海盐形成的乳剂作为感光材料的附着剂,在纸张表面形成光亮的涂层。制作照片时,将蛋白纸浸入硝酸银溶液中,对蛋白纸进行感光处理,然后在专用相框中使底片与之接触,暴露在紫外线下,即可形成影像。这种工艺在1860年至1890年达到高峰,20世纪以后逐渐被淘汰。