叶永烈和杨惠芬，双人伞下的『二人世界』

◎文／ 颜如雪

他是北大化学系的高材生，一生与写作为伴，写下了1400万字的科普著作、1500万字的纪实文学、500万字的行走文学。他是六十年代的“知乎大神”，他的《十万个为什么》《小灵通漫游未来》成为了一代人的记忆。他是一代纪实文学大王，《红色的起点》《邓小平改变中国》《历史选择了毛泽东》蜚声文坛。

2020年5月15日上午9时30分，上海长海医院里，著名作家叶永烈病逝，享年80岁。他生前说，这世界上最令他感到幸福、骄傲的不是名扬海外的著作，而是有贤淑的妻子和幸福的家庭。

相知相恋，以书为媒

2015年，受《平如美棠》一书的启发，叶永烈和妻子杨惠芬合著了一本《双人伞：叶永烈家庭传记》。开篇便是颇有深意的《双人伞》。江南的雨天，夫妻二人共撑一把双人伞，不避世人惊羡的目光，不论迅雷猛雨，还是如丝微雨，“伞下的世界，是春风永驻的世界。”

作家的笔下，总不乏浪漫，但叶永烈和杨惠芬的初识，却没有那么“罗曼蒂克”。这段姻缘，多亏俩人的恩师牵线。

1962年的一个夏日，杨惠芬的老师兴冲冲赶到她家里，“阿芬，我给你介绍个对象，在北京读书的大学生，还是《十万个为什么》的主要作者。”

那个年代《十万个为什么》家喻户晓，杨惠芬在中学任教，还给学生们推荐过，想不到这书的作者竟是一位如此年轻的大学生，一时敬仰之心油然而生，她的心怦怦直跳。母亲的话更让她又羞又喜，“凭他是《十万个为什么》的作者，你也要见识见识，这是一位才子啊。”

第一次见面，叶永烈穿着蓝色细格子短袖衬衫、深蓝色长裤，方方的脸盘，宽广的前额，鼻梁上架着一副眼镜，标准的大学生模样。杨惠芬穿着白衬衫、蓝长裤，人瘦瘦的，一双大眼睛格外明亮，羞答答坐在那里，甚至不敢抬眼看他。

才子佳人，天作之合，他们一见钟情。第二天，叶永烈送她一套《十万个为什么》。俩人在公园漫步，边走边聊，月夜清凉，树影婆娑，他讲，她听，两颗心越来越近。

1963年夏，叶永烈大学毕业，那个暑假，他们完婚了。洞房是叶家10多平方米房子里隔出来的一个6平方米的小隔间，没有家具，只有一顶新蚊帐和两床新被子。两人各吃了一碗豌豆大小的糯米丸子，温州方言里“丸”“缘”谐音，吃完丸子，就算是喜结良缘了。

光阴似箭，一晃就是一年。春天，杨家庄村边的小树林里空气清新，野花遍地。这天，杨力生与李秀花依旧在这里约会。二人拥抱亲吻完毕，杨力生说：“秀花，我要和杨秋香离婚，离婚后咱俩结婚，好吗？”

婚后，叶永烈到上海上班，杨惠芬仍在温州教书。不能见面，他们就靠书信往来，两天一封，互诉相思，集成厚厚一大本“两地书”。一年后，杨惠芬毅然辞去“铁饭碗”，随丈夫来到上海。初到上海，没有收入，没有工作，没有户口，杨惠芬顶着巨大压力。母亲坚定支持她，“夫妻两人一定要生活在一起，这才叫夫妻！”

他们花530元，买下离文定路不远处新村里的一间12平方米的房子。一张旧写字桌，一把椅子，一床棉被和席子，成了全部家当。没钱买床，就睡在地板上，条件虽苦，总算是夫妻团聚了。

风雨如磬，唯爱相随

没过多久，一场无情风暴，卷进了叶永烈12平方米的陋室。叶永烈被抄了家，照片、信件、文章和日记全都被抄走，他也被下放到上海远郊奉贤县的“五七干校”劳动，每个月只有四天休息时间，写作被迫中止了。

艰难的岁月里，叶永烈不忘苦中作乐。他相信，一切苦难都会过去。休息时，叶永烈骑上一辆自行车，前面横杠上坐着大儿子，后座上载着妻子，游遍上海。1970年，小儿子出生了，叶永烈返回城区，在上海电影制片厂继续劳动改造。

一家四口，还要奉养两边双亲，日子捉襟见肘，杨惠芬精打细算每一笔支出，从不借债。有一次，到了月底，全家只剩下五分钱。虽然苦，但他们把日子过得有滋有味。逢年过节，买不起零食，夫妻俩就自己动手，蒸年糕、做月饼、包粽子，样样拿手。他们还买来面粉、苔条、糖，搅拌在一起切成片，放油锅里炸，做成了“猫耳朵”，两个孩子吃得津津有味。

为了让妻儿穿的好一些，叶永烈发挥化学专业特长，买来染料，自己动手重新染衣服。发白的灯芯绒旧衣，染一下，换个颜色，又像新的了。杨惠芬的同事们见了，以为她买了新衣服。后来大家纷纷找叶永烈帮忙，叶永烈都乐呵呵答应。

孩子们的衣服小了，他也有办法，买一些衣服的纸样，自己裁剪，再去租缝纫机的店里缝好。技术成熟了，叶永烈就给妻子做，杨惠芬穿着他做的“的确良”百褶裙去上班，惹来无数羡慕眼光。会做衣服了，俩人开始挑战做鞋子，到店里买来鞋面和鞋底，杨惠芬负责把鞋面缝好，叶永烈负责把鞋面、鞋底纳在一起，一家老少都穿他俩自制的鞋子，既省钱还舒服。

就这样，在妻子的支持下，叶永烈又拿起了笔。白天上班，晚上他就趴在矮矮的小饭桌上写字，写好的稿子放在菜篮子里吊起来，一摞一摞，堆了老高。从1973年到1976年，叶永烈一口气出了十本书。

爱，使他们战胜了困难，也让叶永烈迎来了人生的春天。

春风化雨，红袖添香

1977年，叶永烈的作品《化学与农业》出版了，人民出版社寄来320元稿费。这么一笔巨款，取钱时连银行都轰动了。收到稿费，叶永烈做的第一件事就是给两个儿子买了新书包，给妻子买了一套新衣服。

1979年6月，上海市政府特意给他们分配了一套40多平方米的两居室新房，创作条件改善了，叶永烈的创作劲头也更足了。不久，他创作的《小灵通漫游未来》得以出版，一下子印了300万册，成了超级畅销书。1980年，《小灵通漫游未来》荣获儿童文学创作的最高奖——全国少年儿童文艺创作一等奖。

紧接着，叶永烈导演的电影《红绿灯下》获得第三届电影百花奖最佳科教片奖。

叶永烈进入了创作黄金期，他更加忙了，杨惠芬成了他的后勤部长，招待客人、接听电话、收发邮件，都成了杨惠芬的工作。不仅如此，她还经常为叶永烈整理书稿、抄录稿件，俩人还给这工作起了个有趣的名字，叫“男女双打”。

叶永烈曾在光明日报上发表过一篇《科学家的爱情》，他小心翼翼地将报纸剪下来，工工整整地写上“谨以此文赠给惠芬”，她是他最好的助手，无论工作上，还是生活上。

相濡以沫，相守到老

两个儿子纷纷成家，事业有成，晚年的叶永烈和杨惠芬，日子过得平稳安乐。双人伞下，又变成了二人世界。但年岁渐长，他们相继遭受病魔的袭击。

1990年，叶永烈由于视网膜脱离接受手术，术后医生嘱咐三个月内不得看书、不得写作、不许外出、不许用力气，连喷嚏都禁止打。闲不住的叶永烈发明了“瞎写法”，关了灯，拿出纸笔，闭着眼睛在纸上写作。

杨惠芬看到他“瞎写”的书稿，上面字迹歪歪扭扭重重叠叠，又是心疼又是生气，她把凌乱的手稿端端正正地誊写了一遍。后来，杨惠芬发明了“录音法”，她让叶永烈口头叙述录音，自己帮他整理成文字。

2004年和2013年，杨惠芬曾两次发生意外导致左腕和脚踝严重骨折，叶永烈细心照料杨惠芬，为她订下一天一杯牛奶、一杯酸奶补钙，还买了好多双半高筒的皮鞋。杨惠芬康复后，每当两人走到人多车杂的地方，叶永烈总是紧紧拉着她的手。走路时，怕她再摔跤，他的眼睛也总是盯着地面。

2008年10月，叶永烈被查出肾肿瘤，接受左肾切除手术，后确诊罹患肾癌。手术后，他知道生命的重要、时间的宝贵，更是拼命地工作。

除此之外，夫妻两个都爱旅游，叶永烈去哪儿，都带着杨惠芬。晚年的俩人，足迹遍布世界上许多国家，他与她一同领略山川之美、自然之秀，同撑一柄“双人伞”，并肩走过人生岁月，直到白发苍苍，直到老病相催，直到生命尽头……