请在回忆里等我

周诗璟

中考过后的暑假，有同学养了一只乌龟，她的QQ动态全部都是那只乌龟。它在水里游动的样子，真的好像我之前养过的那一只。

我从小学起一直养它，养到初中。本来它还有另外一个伙伴，但是被杀虫剂熏死了，因为我没有及时把鱼缸转移到安全的地方。那天我哭了好久，然后把它的伙伴埋进了花盆里。

在那之后，它只能孤孤单单地在水里游，百无聊赖地摆动四肢。有时候它会爬上水底的石头，伸长脖子望着远方。它可能想离开了，这里没有什么值得它眷恋的东西。

爸爸刚把它带回家来的时候，我真的很开心，我终于要有自己的宠物了！我把鱼缸洗干净，把它放进里面，时不时跑过去望一望它。我不满足于只给它吃龟饲料，妈妈每次做饭用的牛肉、羊肉和虾，我都会拿一点喂给它吃。每个星期天的晚上，它会被我从水里抓起来，放到白纸上。我用笔描出它身体的大致轮廓，再用尺子量，计算着它比上个星期又长大了多少。当时我就想，我要把这些白纸收好，我要看着它一点一点长大。

暑假里，我每天给它换水，还经常用旧牙刷刷一刷它的壳，看到它有趣的姿态就用手机给它拍张照。深秋，我和爸爸一起给它做了一个冬眠的小窝，它在那里安稳地睡足了一整个冬天。新年来临，我早早地就在日历上圈出惊蛰的日子，期待那一天的雷声真的能有神奇的力量，让它在一瞬间苏醒。

可是后来我倦了，渐渐觉得好像也就是那么一回事。我变得连早起五分钟给它换水都不愿意，那几张记录它成长的白纸不知道被扔到哪里去了，换了一个手机之后我便再没给它拍过照。我把属于它的那份口粮扔进水里，却再也没有兴致看它狼吞虎咽地吃完一顿晚餐。它每天在脏兮兮的水里游着，孤独地被禁锢在小小的鱼缸里。

它慢慢地独自长大，度过了几个冬天，终于能从鱼缸里爬出来了。“啪”的一声，它落到了桌子上。我把它放回去，它又爬出来，如此反复几次，我不耐烦了，使劲地拍了拍鱼缸，它马上把头缩进壳里，再也没有爬出来过。想做它好朋友的我，怎么反而让它害怕了呢？

后来姑姑带着表弟来我家。表弟很喜欢乌龟，爸爸慷慨地同意把它送给表弟，说我现在也没有怎么管它，不如就送人吧。我的心突然往上一提，在旁边摇头。我一直以为这是爸爸在吓唬我——在这之前他也说过很多次类似的话，但这次爸爸竟然来真的了。第二天鱼缸空了，那块放在水底的石头也一并被表弟带走了。

我安慰自己，过年回老家的时候，还能再见到它的吧？可是还没有等到新年的爆竹声，我就得知，它死了。

我想象着它在一个全新却同样冰冷的环境里，一次又一次爬上那块大石头，昂起头望着远方。它没有家，没有归宿，我家和表弟家，无论哪一个，都不是它的家。

我原来想着，乌龜的寿命很长很长，它也可以陪我很久很久。可我才陪了它几年，就厌烦了它，任凭它的生命辗转，不去过问。表弟不是说很喜欢它吗？可我们都一样，没有用心照顾它，只是一时兴起，只有三分钟热度。总是这样，都是这样。

对不起——我不知道这句话该和谁说。

据说，去了天堂之后，如果被人遗忘，灵魂也会渐渐消亡。我希望它能在回忆里等等我，我会把那些记忆一一放在阳光下晾晒。那么，等到我偶尔回想起它的时候，它也会觉得温暖一点。

毕竟，很多事情，都是我做错了。