仅此而已的故事

倪彦冬

两年前，我就开始有这样的恐惧：我正在失去。

就像很多语文考试作文材料中提及的那样，我们出生于此，随即成长，小学、初中、高中……青春极为漫长，又极为短暂。很多时候我都觉得生活并不应该只是在教室里拼了命地刷题，熬夜学习的时候还要计算宿管阿姨可能会经过的时间，而是约上几个朋友边走边攀谈，让明朗的欢笑填充一切。

记得刚上初一的时候，我们有时间就去操场上兜兜转转，晚自习时则数着秒针等待下课铃声响起。之后这样的情景就开始蒙上氤氲。时间大多被作业占据，可无论课业多么繁忙，都无法改变大家乐观的心态。在初三，在这个成绩被无数次重点强调的一年里，仍会有一些人趁着不足十分钟的课间拍拍你的肩膀，说：“周六出去玩呐！”

“你们课文都背完了？”

“难得双休哎！来得及的。”

于是，几个少年三五成群地在假日的城市里穿行撒欢，许多陌生人各怀心事从身边经过，有时候会有一两位驻足，眼中满是对于不羁青春的惊叹。我偶尔跟不上小伙伴的脚步，在原地观望他们的背影，心很空旷，我在默默祈祷，希望这一切永远不会流逝。

我一直很喜欢去Z的家里晃悠，初三极度枯燥的生活使每一次碰面都显得充实无比。Z说我这是在浪费青春的美好时光，青春无论如何都是比宝石更珍贵的存在。我说我都已经把宝石消耗在了他的身上，他应该感谢我才对。

直到现在，我还依稀记得期末的那几天，寝室里的风扇被Z垫排球的时候弄坏了，关门闭窗燥热难眠，开窗透气又蚊虫肆虐。寝室熄灯后，房间里的各位都心照不宣地盯着天花板发呆，Z会突然发出惨绝人寰的笑声，然后其他人就被感染，一起狂笑，场面极其壮观。

后来放假了，我们回到自己的家，偶尔会装模作样去别人家里恭贺“乔迁”之喜。大家聚在一起故作泪流满面：“我们也是有家的人了……”

我们每个人的卧室都比寝室大得多，Z曾经开玩笑说学校的宿舍可能是世界上最小的地方。我认同他的说法，但同时我发现自己的卧室虽然很宽敞，值当的填充之物却少之又少，也就一张书桌和几个笔记本罢了。回到自己空空荡荡的房间时，我竟然有些失落。

此后的每个夜晚，我总会在这空旷的房间内来回踱步，聆听窗外无休止的蝉鸣声，打开窗，希望偶尔有蚊虫飞入。

我忽然开始怀念起那间时不时充满笑声的寝室。

体育中考的前夕，我们搭乘巴士驶向考点。窗外有光洒进来，很温暖。昨夜突如其来的阵雨，将空气中的尘埃冲洗无余，视野里全是蔚蓝色的天空。须木告诉我，这也将是少有的时光了，希望以后还能再见到。我说，最好是我们一起见到。

进入初三了，再往后便是自主招生考试，以及实验考试。我时常因为这些而感到彷徨。我靠着窗发呆，本以为会紧张不安，但此刻我心里却只有晴好的天空与风景，以及昨夜最后一次长跑时所见的北斗七星，那样清晰。

离开考点时，我像穿风衣那样敞开校服，把还没有吃完的巧克力装进塑料袋，跟着队伍往前走，脑海里是这一日转瞬消逝的时间：

早晨，中午，下午，傍晚。

我听着耳畔的喧嚣声一晃而过，依然坐在靠窗的位置向外观望，用手指勾勒出景色的轮廓。

路过考点附近的市场，人群经常聚集于此，此刻却如同默剧。

路过一家热热闹闹的餐厅，落地窗上浮着一层薄薄的雾气。

路过装修声嘈杂的工地，门口贴着安全帽的标识。

看见一名正在维修电线的工人。

看见一对牵手并行的情侣。

看见静默伫立的银杏，挺拔又葱郁。

不久之后，我们在志愿表上簽字，听每年都有的讲座，去聚餐，去看电影，去城市的边缘漫步。漫步时，我们因迷路而四处乱窜。在电影院里，我想起一年前大家也曾如此出行，感动得难以言喻。在Z的家中，我们又一起“开黑”打游戏，就像是将有数年无法相见那般度过我们最后的团聚时光。

离开前的我们甚至只能仓促地向彼此道声再见，我没来得及拥抱自己挚爱的友人，但是我没有感到失落，更多的反而是降低期望后的释然。

我过去在文中写自己眺望尘世焰火，犹如观望一场生命的狂欢。而如今身陷这场狂欢中，我终于发现自己其实从未有笔下描写的那般孤独。星辰般闪耀的他们与回忆一并存储，三年来的每一处细节都值得自己用尽所有寓意美好的辞藻加以描绘，而未来的故事会怎样再续，似乎，也就没有那么重要了。