全村人的那口井

□杜瑶

我从小生活在位于铜川305线旁山脚下的姥姥家，直到参加工作才离开。全村有二百多户人家，要问我姥姥家什么最难忘，那我肯定会说，除了姥姥做的饭菜和那满园的蔬果，就是那口水井，那口养活了全村人的水井。听姥爷说这口井是他30岁的时候打的，至今已经有46年的时间了。

姥爷说当年村子没有水，吃水要到3里地外的旁村去挑，有时候人家不在，锁了门就没有水吃了，只能吃河水。有了母亲后，家里人口多，一直这样下去也不是事，姥爷便开始查资料、看地形，最后发现在后山脚下的石缝里一年四季都流着一股水。他尝了一下，这股水有淡淡的甜味，便找专家查看地形和资料。当专家告诉他，这山脚下应该是有地下水的，并且是难得的山泉水时，他高兴坏了，于是找来村子里的壮年，开始在我们家院子靠近山脚的地方打井。5米、8米、10米、15米了，怎么还没水？干活的人开始有些动摇了，可是姥爷说：“我们要相信专家，我们这肯定是有水的，大家再加把劲吧，我保证就快见到水了。”到22米的时候，在井底下的人发现土开始有些潮湿了。听到这个消息，大家顿时都干劲十足。果然，越往下，土越湿，再往下，就直接变成泥土了，大家都知道，这是快见到水了，“继续往下打”是当时所有在场的人异口同声说的，大家见到了希望，就有了更大的精神头。在见到泥土后20分钟，地下传来消息：见到水了。就这样，我们家打出了全村的唯一一口水井。后来其他人家也打了水井，只不过水是断断续续的，一年中大部分时间都没有水，只有我们家的这口水井，一年四季从未断过。出水的第一时间，姥爷就请专业的水质检测人员对水进行了检验，检验的结果是标准的山泉，完全符合食用标准。

我们家的水井深23米，水深6米，由一个铁辘轳、一条20米的钢丝绳和一个挂钩组成，井沿边宽30厘米、有一个8分高水泥台子，井口是一个直径80厘米的圆形，盖了一个直径1米的盖子。每次打水的时候，揭开井盖，把水桶挂到钢丝绳下的挂钩上，放到井口里，抓着辘轳手把，逆时针转动，感觉水桶下沉几下，手上的辘轳有些分量了，再顺时针转动，把水桶绞上来，只是上来的时候要用点力量，没有下放桶时那么轻松。

我们家的水井以前是连着厨房的。烧火坐的小板凳背对着水井，后来因为我有一次拿着个脸盆，趴在水井边，俯下身子推水井盖被姥姥看见了，便叫人在厨房和水井之间砌了一堵墙，给水井房安了一个门。村里的人隔三差五地到我家来挑水，有的人家是力气大点的男士来，每次挑两桶水，挑三四个来回，就够全家吃三天左右的；有的是力气稍小点的女士来，每次挑两个半桶水，就够用一天的，要天天来；有的派个孩子来，拿个10升的水壶，这时候，姥姥都是从自家的水缸里给他灌满一壶水，回家也够做一顿饭，烧一壶水的。

我记得有一年，有人提议每担水给5毛钱，可以用作维修水井和更换钢丝绳的费用，可是姥爷和姥姥拒绝了。那时我不懂，有人给钱是好事，为什么要拒绝呢？姥姥说：“这口井是村里人帮着打的，全村的人都是喝这口井里的水过来的，水井的钢丝绳该换了，不用咱们说，村里就派人拿来了。这不是咱家自己的井，是全村人的井，怎么可以收钱呢。”那一刻我才明白，它不单是一口水井，更像是一颗纽扣，系住了大家之间的感情，加深了彼此之间的情谊，同住一个村，同喝一井水，不可分离。

近几年，村里通了自来水，来家里挑水的人也少了，都是一些上了年纪的人，喝不惯自来水，便每天用水壶装回去点烧水喝。姥爷和姥姥的年龄也大了，已经绞不动辘轳了，于是我们在井底安了个水泵，把水引上来，直接通到了厨房，这样方便了他们，也方便了那些来接水的人。

姥姥说姥爷年龄大了，这口井倒是成了陪伴他的伙伴，每天都要到井房里转悠一圈。到了下午，村里差不多年纪的老人都聚到我们家，姥姥用井水泡一壶茶，端几把藤椅，大伙坐在水井房前，说得最多的就是共产党如何的好、现如今社会发展如何好，或者聊聊以前的故事和经历过的事情。