看戏(外二首)

苏龙

一个人的苦，就是全村人的苦

一个人的笑，就是全村人的笑

一个人的死亡，一个人的复活

都是全村人的

她常在星空浩渺，人影攒动的夜里粉

墨登场

她常在乡间戏楼上演绎忠奸仁义，

险恶良善

而现在，她趴在棺材上，手掌不停地

拍打

如此悲伤，仿佛里面躺着的不是她的

父亲，就是她的母亲

舞台下，那么多泪花

在冷风中一言不发

“你看，又下雪了”

冤屈如雪花纷纷扬扬

在灯光微弱的舞台，被风

吹起，又落下…

身份

在外省，我常常给人说

我是甘肃人

在甘肃，我常常给人说

我是平凉人

在平凉，我常常给人说

我是华亭人

在华亭，我常常给人说

我是河西乡人

而在河西，我常常给人说

我是杨庄村雷家沟人

一个人一生有几个故乡

一个人一生有几次流浪

此刻，夕阳西下，倦鸟归林

一个幸福简陋的家庭，赋予我三个身份——

儿子，丈夫，儿子的爸爸

看不见的雪

哭声四起，瓷盆落地

细碎的烟灰，蝴蝶般落下又飘起

一个人的一生被一双手轻轻捧起

一个人的一生没有一张纸的厚度和距离

十二月。雪迟迟不肯下来，而它创造的世界

此刻，已站在窗外——

那个表情暗淡，神容憔悴的女人

身上被一层厚厚的雪花覆盖

这些谁都没有看见

包括那个小男孩

他手捧灵牌低头走在人群的最前面