医生的梦想 做纯粹的医生，有纯净的医患关系

张明秀试着慢慢睁开眼睛。8年了，这双眼睛已经许久没有看清过任何出现在她面前的物体。

当第一缕光线温柔地穿透眼底，她不敢相信，她又能看见了！那个高高大大、又略显消瘦的身影，就站在她面前，脸上还挂着笑，像铺满梯田的暖烘烘的太阳。

“感谢你啊医生，免费给我把白内障手术做了。”张明秀一把拉过身边人的手，激动地摇了又摇。中年男子抹着眼角不断渗出的泪，“妈，我不是医生，我是你儿子……”

1

白河县人民医院大门口。

瞅见那彪形大汉准备用脚打摩托撑子，再瞄见车上“有货”，导医小陈一溜烟跑到后楼眼科住院部，大声喊：“姜主任，你的猪眼睛来喽，快去取哦。”

姜明玖穿着白大褂，一步并做两步冲出去。他是从来顾不上点数的，也没必要数。只听那大汉报“今儿10个啊”，他二话不说，微信直接转去100元。完了还不忘和他的“屠夫兄弟”互相挤个眼，又一阵旋风般“刮”了回去。

他要争分夺秒做手术。每年，白内障犹如一头奔跑的野兽，以40%的新增率吞噬着特困山区60岁以上人群的“光明”。他们中的许多人，都如张明秀一样，老迈、贫穷、隐忍，不愿给在外奔波的儿女添一丁点麻烦。

“山里人苦了一辈子，到老落个‘不识其子，何其辛酸？”从单枪匹马，到创立科室，15年来，这位县级医院眼科带头人比谁都清楚，他那把手术刀，划破的不仅仅是患者眼睛里的“白茫茫一片”，更是无数贫穷家庭的困顿。

4月13日，上午8点10分。李加友第二次住进眼科的日子，距离国家“光明扶贫工程”项目在白河实施结束，恰好还有两个月。左眼已经治好，他这次来看右眼。

他本不愿来，怕花钱。其实他从50岁上就出现倒睫，一流眼泪，习惯性总拿袖子擦。时间长了眼皮里的肉腐烂，右眼睑严重外翻，火杠杠的。

“爸，哪怕你只能看到一天，这个手术我也要给你做。”儿子李胜兵从山西煤矿打工回来，听到女儿哭诉：以前放学回家，爷爷经常央求她帮着穿针，现在不说针眼，就是一把凳子摆在面前，爷爷也会撞上去。

李胜兵又自责，又心疼。

“幸亏你们来得早。50%的倒睫会形成角膜白斑，就是农村常说的‘萝卜花，小病拖成大病，就难治了。”姜明玖告诉李胜兵，这会儿做白内障手术，国家慈善基金每例补助1200元。扣除医保报销，对贫困群众几乎免费。近3年来，白河已有1000多人受益。

李加友的两次手术，都是姜明玖做的。他坐在一台德国进口显微镜前，用0.5毫米的撕囊镊尖，在患者的眼球上小心翼翼画图，而后植入晶体、缝合……为了这娴熟的十来分钟，他已在手术台下“操练”了2000多只猪眼球。

全医院的人都知道，姜明玖那出神入化的手艺，是用猪眼球练出来的。“没有老百姓不是冲着技术来的。那我们该咋练本事？不能直接在病人身上做实验啊！猪眼睛最接近人眼，狠命练，越练越快！”

4月25日，周六，姜明玖给自己排了18台手术。趁着有公费的好政策，“抓紧时间做，能给老百姓省一点是一点”。

2

公鸡立在树梢梢上，已经叫了三遍。姜明举借着光，窸窸窣窣起身穿衣服。他要赶早上山去。

春末夏初，正是野生黃姜成熟的时节。白河的大山，土地贫瘠，靠着几代人肩挑背扛，才有了如今漫山遍野的“石坎坎”梯田。但这大山又是一座天然药库，它无偿馈赠着大自然的珍品。姜明举跑遍一个又一个山头，挖药、背回家切片晾干，拿到山下就能卖钱。

这间老房子是他侄子盖的，门前还栽了棵桂花树，开黄花。自从后山滑坡那年（2010年），他“瞎着眼”，孤身一人从邻镇的蔓营村，回到老家冷水镇东村，政府牵线，由他二哥的儿子照护他。

“在蔓营村当了10年上门女婿。眼睛看不见了，啥都干不了，硬赖在人家家里也没啥意思。”姜明举无儿无女。镇上的意思，他眼睛残疾，理应纳入五保，集中供养。但去敬老院只待了半天，他就闹着要回来，他忙活惯了，着急。

那时候，他眼睛不好，就砍棵小树，做成个拄棍，摸索着上山弄柴火。族里有人想到了姜明玖。正好他是县医院的眼科大夫，看他有没有啥法子，帮帮这可怜的本家。

姜明举的手术非常成功。灰蒙蒙的天，白茫茫的大山，全都复明了，变蓝、变绿、变黄……活到快60岁，本以为这辈子就要在众人的怜悯声中挨日子，却不成想，还有今天，还有明天。

“我找了好多地种，十几亩。这一块小麦，那一片油菜，还点了苞谷、芝麻和花生。”有人问姜明举，有国家给养老，还种那么多地干啥？老人不太会表达，只是笑着说，满山跑，越干越带劲。

为了表彰他，村上奖了台电视机给他。姜明举买了块花布盖上，自个瞧着好看。年前赶集，他用自己攒的钱，一口气买了8把椅子、1张新床、1个烤火炉、1台洗衣机，总共花了2750元。

“虽然这房子平时就我一个人住，但也要把它收拾齐整。保不准还会来亲戚游门子，得准备客房呢。”

姜明举念叨，县医院给他治好了眼睛，镇卫生院的侯荣国医生给他送助听器、测压仪，实实感念。他过年吊了7500斤甘蔗酒，熏了300多斤肉，手上有钱，不卖。这些亲人来的时候，想让他们尝一尝。

3

姜明玖曾差一点离开白河。

“安康市中医医院把函发过来，我说，要调把我也调走算了。”白河县人民医院院长胡明朝既是在开玩笑，也是真着急。当了十年院长，他太知道，一个王牌专科对一家县级医院有多么重要。而姜明玖正是眼科的灵魂。一年840台手术，要救多少人。

对于生他养他的这座山城，姜明玖有太多的眷恋与牵挂。不管是去到西安的整形医院拿年薪，还是到市级医院领高工资，心里有牵绊，他还是走不利。

“上级医院多我一个不多，少我一个不少，但白河人需要我，想要在家门口就能把病看好。”

今年白河禁炮，过年时少见血糊糊被抬来的人。往年，被炮炸伤的、被毛栗子砸伤的，还有采竹笋时划伤眼睛的，都是哭天抢地进的眼科。

春笋鲜嫩，外壳却十分坚硬。尤其山里的竹笋都长在陡坡上，采摘时，一不留神绊跤磕到竹笋尖上，伤到眼睛的比比皆是。

采笋、剥壳、盐水煮、背到街头卖……一蛇皮袋子笋，才卖六七十块钱。这还是行情好的时候。但伤了眼睛，一花就是几千块。姜明玖叮嘱他媳妇，“到街上買笋子，别搞价。”

眼科禁收锦旗，谁送的也不要。“一个锦旗80块钱。我爸就是农民，从早到晚干一天才能挣这么多，咱给老百姓添那负担干啥？”

2019年7月17日，卡子镇大桥村的陈世富老人白内障术后出院，悄悄往护士台的便民盒里塞了一张纸。纸条皱皱巴巴，用黑、蓝两种不同颜色的笔写了封感谢信。

姜明玖却感动地流眼泪，“警察抓住犯人、医生看好病人，都是天经地义的事，但老百姓真的太善良了。”

眼科手术量大，收入不错。姜明玖和科室的医生、护士商量，用科技金做点事。2019年中秋节，护士长夏静准备了30多个粉色小礼盒，装着月饼、糖果，送到每个住院患者床头。

“姜主任成天说，为什么现在的医患关系这么紧张，就是因为缺少感情交流。平时，我们应该把更多的精力放在和病人交流上，抚摸、安慰。要信任，而不是防守，写那么复杂的病历。”

夏静说，难得有周末休息，搞团建，姜明玖也是选择带着一帮兄弟姐妹去敬老院。给孤寡老人义诊、剪指甲、剃头，他乐在其中。

但平常忙于做手术，每次医院通知他去领奖，他要么推脱，要么干脆找人代领。有一次，县上领导点名要亲自给他颁奖，把“冒名顶替”的小伙子吓得够呛。

“纯纯粹粹做个医生，老百姓什么都会给你带来的。”或许，这是姜明玖最渴望听到的颁奖词。“专科”梦想与去留之惑本刊记者左京

“每个医生都有一个专科梦”，这句话，是一个贫困山区县城医院的眼科主任有感而发，饱含了一分心酸、两分悲悯、七分奋斗。

姜明玖36岁，是县级医院临床医生群体的中坚力量。他从延安大学医学院五官科毕业，最初被分到乡镇上管计划生育。不甘心几年寒窗苦读的专业知识就此撂下，他几番努力终于如愿以偿回到县医院。

“当年，县医院就我一个眼科医生。”姜明玖说，院长极其重视县医院专科建设，送他到西京等大医院学习进修。在这个过程中，他结识了省内外众多眼科专家，开拓了眼界，练就了纯熟的技术。用猪眼球练本事，就是传承的业界前辈的“土办法”，也是极其管用的办法。

如今，姜明玖和他带出的6位年轻眼科医生都以此为荣：在白河境内，群众患眼疾，再也不用像从前那样，上安康、下十堰，翻山越岭去求医，老百姓在家门口就能把病治好。

但也不是所有的基层医生都同姜明玖一般际遇，有机会在一家县级医院做成一个专科。

一方面，越往基层，医务人员越紧缺，层层叫苦，层层想法子留人。乡镇上或许有做专科的好苗子，但出于筑牢诊疗体系“网底”等多方面考虑，医疗主管部门也不敢轻易往县医院调人。

另一方面，人才需要更大的竞技舞台，乡镇卫生院的想去县医院，县医院的想去市医院，市医院的想去更高层次的省级医院或者私立医院。有人在“上流”的过程中，削足适履，放弃原本的专科特长，也不鲜见。

所以现实中，去与留，无论对各级医院还是对医生个人，这都是个难解的扣。