对一座大山的思念

程多宝

似乎，我生来就是大山的孩子，记忆中睁开眼眸，我家住在大山深处。

说起生我养我的故土，如果要一一盘点儿时記忆，最让人铭心刻骨的，就是故乡这座名叫稻堆山的大山。

说是一座大山，或许言过其实。皖东南一带多为丘陵地区，即使有山，也难以称之为大山。若是顾名思义，稻堆山也只是象形文字中的一堆稻谷而已，只不过寄托着人们对丰衣足食的一种企盼。身处山洼子里的人家，开门见山出门走山一路喊山：山路山坡山沟，山峦山峰山谷……幼童时的拾柴、放牧，大山邀我入怀唱歌；上学时的远行、凝望，大山一路送别与我牵手……以至于当兵离家之时的挥别，相思泪行里居然没有挣脱山的影子。

然而，这些年来，让我真切思念的，却是另一座异地他乡的大山。

那里，与驻扎着的一座营盘有关。

我原以为，像我这样的山娃子出门远行，心里不会容纳除了故乡稻堆山之外的另一座山。世事难料……其实，真想告诉故乡：真的不能怪我移情别恋啊。

这一辈子居然迷恋于这样的一座大山，而且还是远隔故乡千里之外的苏北……细细想来，许是与山下坐落着的那个营盘有关。因为有了那个营盘，以至于一别数年之后，想起这座大山就魂牵梦绕，生生地让人滋生了一种饥饿感。

一

那座山位于苏北徐州市郊，还有一个普通得不能再普通的名字：九里山。

其实，九里山何止是一座普通的大山？

登山远望，眼前这大大小小的几十个弟兄般偎依在一起的山峦，就这么一顺溜地连绵开来，组合起这样的一个朴实的名字，让人禁不住地一次次心生遐想：九里山，到底有多少里？

与这座大山相识之后，一时我也难以说清。我只知道，她可能不止九里，甚至绝对不只是九里。

毕竟，这可是一座挺有来头的名山。

1983年的那个秋天，因为报名参军，我这才第一次从那位带兵人的嘴里听到了这个名字。只记得当时，我的眼睛睁得大大的，让那个穿着四个兜的接兵干部惊讶似的嫣然一笑：怎么？你……也知道这座大山？

见我并没有说出什么所以然，神气的“四个兜”如释重负般停顿了那么一会，这才如数家珍起来。那一瞬间，初步印象里有点谦逊的他，忽地一下平添了久违的神采飞扬：我还以为你知道呢？你一个高中生，还是个文学爱好者，连这样一个大名鼎鼎的地方都不知道？你以为它只是区区九里吗？你知道汉刘邦与楚霸王吗？你知道那首脍炙人口甚至家喻户晓的童谣吗？

于是，面对着稻堆山下那钟灵毓秀的皖南山水，这位接兵干部即兴从容地背诵起了那首古诗：

九里山下古战场，

牧童拾得旧刀枪。

顺风吹皱乌江水，

恰似虞姬别霸王。

我先是一愣一愣的，继而又对这个叫九里山的地方神往起来。

也就是在那一时刻，电光石火般，由此我认定了自己，一个从热血壮歌的大山里走出的后生，该把当兵之后的人生履历，托付给这座叫九里山的营盘。一度我还觉得：平生能到这个闻名遐迩的古战场当兵，绝对是一种命运的天赐：有史料记载，自春秋战国鲁成公十八年（公元前573年）到1949年新中国成立之前，在苏北九里山一带所发生的规模较大的战事，上了当地县志的就有400余起。一回回直面九里山下那个著名的古战场遗址之时，内心的波澜起伏让人禁不住热血偾张。你想啊，在这片刀光剑影的两军对垒之四面楚歌之地，无论是一战成名的还是长眠不起的，“江山如画，一时多少豪杰……”身为军人当四海为家，别说驻守一方的天降大任于斯人也，单是你路过小遇或是伫立此地抚今追昔，哪怕只那么一时片刻，也能熏陶到深埋于此的汪洋血腥所滋生出的千年兵味。

二

那个清凉之秋，已远去了30多年。与九里山的最初相拥，大概就应该以此纪元。

平心而论，三十多年前的那个秋天，九里山给我的第一印象多少还有些凄厉。也许，只有这样的萧瑟，才能与历史上那场著名的大战吻合，要不然，楚汉相争那场载入史册的“十面埋伏”大片，怎么能就轻易地交给这样的一座大山来领衔主演？

就这样，九里山以一种洗却铅华的质朴之笔，开启了我的军旅人生。云缠雾绕的缥缈一旦被朝阳剥去，裸露的九里山下显出了它可怜兮兮的寒酸：营房略为陈旧简陋，营院显得古朴沧桑；多少回晨起出操通往的靶场之路，居然是石片丛生的羊肠小道，雨天的泥泞常常让战友们不知不觉之间扑下身子亲吻了大地N次……时光到了20世纪80年代中期，九里山下的营盘怎么还永葆着一种艰苦朴素的本真？

那个如大山一样沉默无语的“四个兜”，对我憨厚地笑了笑。那时，我才知道，虽然穿了四个兜的干部服，但这位接兵干部的档案里却是个“水货”，一身干部服的外表包裹的他，一直却在陆军第12集团军直属队工兵营的某个班排里窝着，说是干部身份，其实只是个享受排级干部待遇的志愿兵。听我们新兵班长说，他叫曹书同，好像老家在河南那一带。后来，我知道了，那时的志愿兵如同现在的士官，只不过在当时还保持着干部身份，衣着有别于两个兜的义务兵。为带兵时便于和地方政府上的干部联系，自然变通一下称谓也是可以理解的。

我不知道，志愿兵曹书同的老家，是不是也有一座与九里山一样的大山？因为我的疑惑是有根据的，这样的一座大山为何对他也有着如此的魔力？难道这座大山天生就有英雄情结的磁场？只要进山一趟就统统地被它“缴枪不杀”？没想到就是眼前这样的一位志愿兵，对于九里山却爱得如此深沉。见我愣神的瞬间，他极其夸张地那么一转身，随手一指，一首嘹亮的歌子如鸽群般在山峦之间放飞开来：

有咱战士在山上，

管叫那荒岛变模样。

搬起那石头，

修起那营房，

栽上那松树，

放牧着牛羊。

啊，祖国，

亲爱的祖国……

很快，我也学会了这首名叫《战士的第二故乡》的歌子。

这是我当兵以来学唱的第一首歌。这以后几十年间回回唱起百听不厌，经久不衰热血沸腾。甚至一段时间里，我突发奇想，这首歌子的词曲作者不是生活在海岛吗？他们会不会也在九里山里待过，哪怕是一两天也成？如果没有的话，那么他们虽然是在海岛上创作的歌曲，但创作之时心里一定装着这样的一座山，甚至极有可能就是为九里山所作。

就这么唱着唱着，唱得老兵曹书同转业回了老家，唱得我这个新兵也成了班长、上了军校、穿起了四个兜，甚至唱得自己在异地他乡的军校岁月里，也一次次梦回九里山，心想着军校毕业之后再次回到这里。

三

感谢生活。

有了这样一座大山的牵挂，激情燃烧的军校生活，只不过是一段短暂的小别重逢。

岁月流萤，白云苍狗。渐渐地我已与九里山融为一体。夜晚，九里山邀我就枕，天明，我约九里山共语。不知不觉之间，自己早已过了好几个轮回的义务兵服役年限：我的九里山，说你是第二故乡吗？似乎又委屈了你；说你是我的故乡吗？似乎又牵强了你。

那段日子里，眼帘里一度出现了稻堆山与九里山的重叠，一时间分不清故乡和第二故乡这两座大山的影子。我知道，故乡稻堆山是一座英雄血沃的山峦。民国廿九年（1940年），闻名皖南的“大战稻堆山”战事，此山就是中国军民抗击日寇的默默无闻的战场之一。据《宣城县志》记载：是役，国民党驻军部队陆军108师643团3营，驻守稻堆山抗拒日军114师团所部及日伪军多个据点的顽敌，终因敌众我寡孤守无援，营长邵玉璋在指挥突围时负伤，面对山峰几度易手之惨烈，邵营长高唱战歌拔枪自尽，3营官兵大部阵亡……当时，故乡方圆百里义愤填膺，仁人志士纷纷撰联叹曰：

噫！成功成仁兮，诸君虽死精神在；

干！吾侪继志兮，杀尽倭寇慰忠魂！

又：

新河抗战、叱咤无前、岚岚英姿笃飒爽；

水阳突围、指挥若定、菁菁玉树叹飘零！

因为血性，因为英雄，这两座相距千里之遥的大山，一时间似乎有了某种冥冥之中的关联。那段日子，正值我与九里山营盘相依为命的第18个春秋。屈指可数，我在九里山和稻堆山之间的岁月，有了一种等值意义上的大致等同，而要剔去幼婴的懵懂岁月，真的盘点起来，只怕是亲亲的稻堆山也要躲到一旁潸然落泪了。

九里山，你真的要难死我了。

这下好了，轻不得你，重不得你；深不得你，浅不得你；亲不得你，疏不得你……

“真的要嫉妒九里山，是它牵走了你的心，你心里装着它好了，哪里还有我们母子？”面对“鸠占鹊巢”式的后来者居上，故乡稻堆山只能是默默无言，即使有了嫉妒也不会埋怨我这个离乡游子。然而，没曾想爱妻的雁鸣里常常生出这样那样的哀怨：你又不是没见过大山？你的故乡不也在大山窝子里吗？放着老家的大山不爱还要见异思迁，难道这座横刀夺爱的九里山，真的就那么重要？

探亲假日对于军人来说，胜似贵如油的春雨。每次，面对着渐渐抵近的倒计时，看到我悄悄前往火车站提前买好的车票，虽然票根上只有“宣城—徐州”的标记，而不见一点九里山的影子。妻子的眼里总有些不甚明了。好多次家属来队，她也数次登过这座最高海拔不过134米的九里山。山至绝顶，视野之下的苏北双拥名城徐州，能见度多日难得晴好，鲜有皖东南老家那样的蓝天白云小桥流水，她也没有独享到“一览众山小”的居高临下之感，难得的偶尔兴致，也只能是自西向东依次地呼点出那些山峦的名字：象山、宝峰山、大孤山、小孤山、沙孤山，等等。回回目睹我凝视九里山，她就心生疑惑：仿佛这么些大大小小的山头，一时间成了我班排里的士兵。“九里山，真的比我还重要吗？你看你，归队时间还没到呢，你就一副魂不守舍的模样，甚至梦里也呼唤着九里山的名字？”

痴情的女人总是想把自己和男人眼里的至真至美作一甄别。面对这样的一道难题，多少次我无言以对，眼帘里挥之不去抹之不散的总是九里山上那道弯弯的山径。说真的，九里山与稻堆山这两座盘踞长江南北的山峦，在某种程度上确实具有不可比拟的因素。比如说九里山：山径不陡、山径不长、山径一点也不崎岖一点也不蜿蜒，只是平平淡淡的一宽碎石子路，悠悠地牵手着大山深处那个泛着钢铁味道的营盘。可就是这个营盘，让我这样一个投笔从戎的农家子弟，把一生流金溢翠——大把大把的好年华，一股脑地全砸在这里了。就是这座大山，你可以说它普通，你也可以说它平常，但对我来说，它真的让人铭心刻骨，“把你的影子风干，老的时候，下酒”呀。

四

说不清多少次了，含泪送别那一茬茬离队退伍的老兵。壮行的酒碗里，一次次浮沉着九里山的轮廓。离开营盘的山路，也许算起来行程并不漫长，就是那一小段山道，早晨五公里长跑哪一次不时常光顾？闷着头也能数出大概的步子，可是回回离别，心里总有山风呜咽，甚至连难得的假期，也无时不淹没在九里山的里里外外上上下下前前后后左左右右……

即使是回到了阔别的故乡，九里山也无所不在；即使是三九隆冬的凛冽之晨，生物钟也准点复苏；即使是娇妻幼子招呼，缺了哨音和饭前一支歌的咀嚼没有一次香甜；即使是风尘仆仆刚进家门，心里总是把归队的日期念叨得清清楚楚；即使是农家的印花被面，起床时愣要把它捏出个角角棱棱似的整齐划一……

那，可不是一般的“夢回吹角连营”啊。

九里山最美的季节，是不是冬季？可我总又是掂量不准，真的不忍心说出个谁重谁轻，似乎这座大山的一年四季，就是我的四个兄弟姐妹四个爱儿亲女，实在难分个一二三四。山下的营盘永远是一片清新，双休节假日，总有一拨拨的官兵们在扫扫擦擦，早已是窗明几净了，却还在那里抠抠摸摸，似乎他们雕塑的是一种深情；练兵场永远是一片新绿，似乎守在九里山深处的军人，分明在操守着一种精神……

记忆里说不清送走了多少茬卸去了营盘标志的老兵，卸不去的是九里山在他们身上的烙印。回回初冬季节，当那一汪汪绿色从营院流出，除了喧闹，似乎远了哭声，而一旦到了车站码头，那场蓄谋已久的雄性泪雨如铁马冰河般炸裂，连沉默无语的车船往往也要嘶吼几声方才发狠准点。

那个时刻，常常让人生出怨恨：这一个个情感无私表情冷漠的车站码头啊！既然有了营盘，为什么还要存在着无情的你们？

铁打的营盘流水的兵。蓦然想起，等到那个让人生死离别的日子来临，谁又将送我一程？

五

天下不散的唯有心中的筵席。更何况，还有山雨欲来的军改……

只是，还没有等到军改，那座营盘就此离开了九里山——还有的，是我自己如一片落叶，悄然离开了营盘。

脱下军装的我解甲归田于千里之外，依然一直关注着与这座营盘有关的讯息。我想知道，老营盘里那些留守下来的兵，与九里山有没有过几年的情缘？会不会对这一座不是故乡的大山，如我……还有那个叫曹书同的志愿兵一样爱得深沉？

窗外，飘雪了。松松的，稀稀的，一枚枚如同散发的明信片。虽然，现在的通信设备日新月异，人性化管理的兵营里，士兵们手机在握早已很少写信，但早年那一个个等信的日子在记忆里不曾抹去。

此时，此刻……皖东南一个叫作宣城的江南小城，飘起了碎碎的初雪。推窗环视，这座叫稻堆山的故乡大山，真的如同收获之际的禾场堆满了高高的稻谷，只是原有的“稻谷”被瑞雪覆盖成了银色粮仓。那么，我的遥远的九里山，今夜……你有没有雪？你是否还记得那个与你相濡以沫了20多个春秋的老兵？梦回吹角连营这些年来，曾是夜夜揽怀入眠的你，如今只能是根植梦乡。

九里山，你真的离我遥远了？如同当年将我领到这座营盘的那个叫曹书同的老兵一样，如此一别，遥远得再也寻他不见。

泪眼蒙眬之中，我拨通了通往那个营院的熟悉的电话号码。

听筒里有了等待的电话铃声，电波带着我的追寻一路向北。遗憾的是，还是那个营盘，应该还是那部电话机所在的固定位置，熟悉的等待电话铃声响起，一声，又一声，再来一声……之后，终于有了那一声战友稚嫩的问候，剩下的却成了留守处战友那种公式化的热情。我大声吼叫着，一一述说着这些年来与九里山的所有深情，恨不能把手臂伸过千里之外，要紧紧地抱住这位新来的战友，领着他在大山里转上一遍两遍。

好在，从我的遥远的九里山飞越而来的电波告诉我：九里山今年还没有初雪，大概那床厚厚的新雪被子，要等到老兵们向军旗告别过后，才会悄悄地铺盖下来，“这样，也好暖和他们最后的一个军旅之夜，让他们对九里山心存个念想……亲爱的安徽老兵，你说，是不是啊？”

我只能说：是！

我又说了一句：好！！

我还想说一声：敬礼！！！

能不说“是”吗？能不叫“好”吗？能不“敬礼”吗？

许是两座大山心有灵犀的一次呼唤，2016年之夏，当梅雨淫威之下的皖东南陷入一片汪洋泽国之时，在故乡宣城这片土地上，我再一次地撞见到了从九里山这座营盘奔涌而来的久违的兵阵。当中国人民解放军东部战区陆军第71集团军麾下所部的“朱德警卫团”和“临汾旅”等人民子弟兵如绿雪一般从天而降，军民一心抗洪的画面，屡屡在央视新闻画面上一扫积压在人们心头多日的阴霾……险情消除，家园无恙；马不停蹄，部队凯旋。十里相送的群众列于路旁，连绵起横亘的“山峦”，一时间临摹出九里山的模样……

沿着群众依恋的目光愈拉愈长，随着这一身身迷彩离去的身影眺望，距离九里山下不远处的一座营盘，这支英雄的人民军队，曾经培育过一位“一不怕苦，二不怕死”的好班长。风流总被风吹雨打去，“王杰班”战旗迎风猎猎：“王杰的枪我们扛，王杰的歌我们唱……”

六

晶莹的雪帘，往北飘着……会不会一直铺到那个遥远的山脉？

又到了一年征兵季。2019年的一个冬夜，故乡的土地上，又有一拨新兵集结待发，准备奔赴那一座座遥远的营盘。人头攒动的车站，处处都是欢送的鲜花、笑脸、掌声与彩旗，在这一汪簇拥的新绿之间，我真想大喊一句：亲爱的新兵战友们，你们当中，有没有哪些人去九——里——山吗？

我对群山呼唤，溅起啸声穿林：天地之悠悠，无声胜有声。

哦，九里山，这下，我放心了。今夜，你不会有雪，我这个与你厮守了20多年的老兵，在此拜托于你：当运送新兵的列车进山之时，你最好抖一抖肩膀，整一整军容，能留给他们一脸的星光灿烂，好吗？

思緒与清风同飞，眼花和瑞雪齐舞。放下电话，那一刻似乎阅尽千年，肉身也仿佛老了十岁。

就这样一直伫立着，半天里也没有挪步。就那么一瞬间，只一个恍惚，似乎有了吹角连营，于是天在走、地在走，甚至家在走、人也在走，远望那座看不见的大山，方知那一刻天没有走地没有走家与人更没有走，是风在走……那座营盘陡然复活在我的面前，如雨后的彩虹，似乍然而现的海市蜃楼……让我凤凰涅槃无言以对，我不敢再说下去，我怕我的情感会受不了如此的归心似箭，说不定会立即进站奔向月台，爬上任意一趟北去的列车，赶往那个让人情窦初开的大山。

哦，我的营盘，我的遥远的九里山……