封城日记

1月28日，大年初四，武汉封城第六天

虽然还是有稀薄的雾笼罩着武汉，但，太阳出来了。希望也就越发清晰了。

我已经十多天没有下楼了，活动的范围卧室，厨房，客厅。家里菜肉蛋米油备货充足，可以吃一段时日。厨房传出水滴下的清脆声音，就像时间刻在硬物上，是悦耳的。

有一阶段丢了梦，而现在梦又回来了，梦境总是稀奇古怪，可惜，不能清晰地记住。

昨天的梦里，我在逃啊，逃啊，从狭小窗户里钻出去，从高墙上跳下去，为什么要逃，我也没记住。只记得在高处有个人从我眼前坠落，我听到了地面什么碎裂的沉闷声，很清晰。

有的梦境里，是外星人入侵，飞船在空中来回，地球人到处在隐藏，其实，我们现在就像是地球仅存的人家，孤独害怕地躲避着那些叫病毒的外星人……

下午，母亲和我视频，她说，她要每天都和我视频。我笑着说好。我知道母亲担心我。

在母亲心里她觉得不该把我们扔在武汉直面生死。母亲说，当时要回来就好了。我摇摇头，留守武汉，就是我们能做的对别人最大的保护。

封城前

其实，母亲、父亲和弟弟一家三口年前是来了武汉的，准备和我们一起过年。为了迎接他们的到来，我很费了不少心思，因为这是我结婚十几年来第一次真正意义上的全家团聚，第一次一起过年。所以对我来说，这个年象征的意义非常重大。考虑到时人多，家里住不下，我提前和同事借了她的单人宿舍。接下来就是做卫生，准备他们过来的生活用品，我忙碌了好几天。

学校是1月18日开始冬季教学转换期调休，1月19日母亲他们从老家出发，20日下午到达武汉。当看到母亲从车子里下来时，站在楼下的我很想扑进她的怀里。母亲他们带来了很多肉食。母亲认为南方的肉类总是没有北方的好吃，所以不惧千里，带着羊头、羊肉、羊蝎子、牛肉、猪排，甚至当时还想带五花肉，被我在电话里拦住了。

当时虽然知道武汉出现了新型肺炎，可是大家都没当回事，总觉得应该没什么。所以在他们到达的第二天我还带着去了黄鹤楼，毕竟来一趟不容易，黄鹤楼肯定是必看景点。人不多，游客们三三两两，有的戴着口罩，有的没戴。因为还是惧怕病毒感染，大家很快游览完毕，不敢在外面待太久，急着回家。下午武汉的气氛开始紧张，仿佛病毒在空气中随处可见似的，我们也跟着紧张起来。

恐慌就像雨后的蘑菇，一经冒头，便使劲地长。母亲他们也开始担心，有老有小，母亲刚做完手术不久，小侄儿过敏性紫癜还在恢复期，他们都在免疫力比较低的阶段，听说这次的病毒就是靠自身的免疫力来抵抗。

22日早上，弟弟说他们要准备回去了。我犹豫了一下，一来不想让他们走，二来路途遥远，从武汉到河北有一千多公里的路程，他们刚来还没有休息好，这又要开始顛簸。可是，又考虑到现实情况我心里没底，还是说了句：好！

母亲给我们做了早饭，她煮了十几个鸡蛋，准备带着路上吃。我又准备了方便面、水果什么的。吃过早饭，他们就出发了。

他们在车里，我站在车外，母亲欲言又止，父亲说了句，回去吧。弟弟、弟妹也说回去吧。小侄儿还欢快地和我摆手，说着姑姑再见。短暂的相聚就要离别，又在这特殊的时期，我克制住想哭的冲动，催促他们赶紧走，心里很怕和他们再也不能见。

1月23日，武汉封城

这是一个特殊的年。没有大餐，没有烟花，在新年钟声敲响的时候，我甚至都没有和朋友们说新年快乐，而是用个人微信公众号编辑推送了医护人员物资缺乏的消息，我做不了其他，只能用这种方式为那些医护工作者提供些帮助，虽然很微小。

大年初二，学校超市生鲜老板在群里说给大家搞一批菜来，只是没人手，需要志愿者，我赶紧报了名。爱人看我戴口罩准备出门，问我干什么，我说去做志愿者，他有点着急：不能去，你不能去。又加一句：要去我去，你和儿子在家待着。

爱人戴了口罩、手套，包裹严实下楼了，看着他关门，就像大义凛然英勇就义似的悲壮，我鼻子一酸，他是想把生的机会留给我……

2月1日，封城第十天

老张邀请我视频，没说两句我就要挂，她说，再聊聊呗，难得遇到一个活人。

都圈在屋子里，仿佛这地球上就仅存自己一家人一样，楼下望去，家属区静悄悄的，以前小广场上嬉戏的孩子，散步的老人，现在都看不见了。楼后停车场也听不到车轮碾压空心砖的声音了，这个世界静悄悄的，静得让人害怕。

老张自己带着两个孩子在武汉，爱人临时有事去了黄冈，还没赶回来，就封城了。她出不去，他回不来，年就这样过了。

老公要老张每天早中晚要报个平安，他牵挂着他们娘仨。人不在身边，爱陪伴着。

聊了很久，老张的二宝儿向日葵时不时过来在镜头前露个脸，有孩子在，就不寂寞。

无论多害怕，有爱在，就不怕了吧？

2月9日，封城第十八天

父亲怕我们无聊，每天出题给我们做，我转发到朋友圈后，大家参与度很高，有的朋友半夜还在找我要答案。我和父亲开玩笑说：老爸，也许你以后还是个网红呢。能感觉到父亲的成就感，他带给了很多人快乐，同样大家也带给了父亲快乐。

亲戚朋友们这阶段通过打电话发信息也给予我们不少温暖，他们有的安慰，有的开导，大家都说，挺一挺会过去的。我也会说，是的，都会过去的。

只有经历生死，才能看淡世事。想想我这面对的仅仅是不能和亲人团聚，而有多少人面对的是真正的生离死别。那些奋战在一线的工作人员，他们在用生命守护我们的安全。他们也是为人父母，也是别人的儿女，他们面对生死时，没有愿不愿意，不问该不该，只有“必须上”这三个字。

母亲在视频里说，他们的隔离解除了，社区不让他们报体温了。因为当时从武汉回去就主动在社区登了记，社区工作人员还表扬他们觉悟高。母亲说，情况会越来越好的。我给予了肯定的回答，是的，会越来越好的。

居家隔离这阶段，大家开始怀念自由活动的时光，互相鼓励着：无论面对的是什么困难，我们都要咬牙坚持着，我们不能让那些在没有硝烟的战场为我们付出的人失望。有爱我们的家人，有牵挂我们的朋友，还有那不知名的默默为这个社会付出大爱的人们，这一切的一切，都是让我们挺住的动力。

冬去，春已经来了。看，阳光明媚，雾也会渐渐散去，外面的花儿应该快开了吧？

2月13日，封城的第二十二天

上午十点左右，沉寂的楼下忽然传来说话的声音，儿子说是关于防疫宣传的喇叭在循环播放，那声音像是从遥远的地方传来，我听得不是很清楚，今天有点耳鸣，昨天睡太晚了。

去后面阳台拿菜，买回来的蔬菜水果，冰箱放不下的就放在了北面阳台。每天要检查蔬菜水果的保存情况，不经放的要先吃，耐放的就留着后面吃。一颗莜麦菜的几片叶子开始腐烂，腐烂的部分呈黄白色，软塌塌地粘在别的叶子上，赶紧拿出来，准备把烂叶子处理掉，腐烂也会传染。

一块腊肉在阳台顶部用钩子悬挂着，挂了很久，用它只吃了一次红菜薹炒腊肉。它高高在上，俯视着阳台上瘦叶颀长的兰花以及堆放的各类蔬菜。腊肉是朋友给的，说是老家的土猪肉，膘很厚，因为熏过颜色发黄，下面瘦肉层颜色偏暗黑，有白色的盐渍凝结在表面，其实这是一块好腊肉，就是因为有点肥而被嫌弃着。现在肉类不好买，不知道过一阶段它会不会成为家里的新宠？

许久没有下楼，在阳台多停留了一会儿，这里除了视野开阔也是让人感觉离自由最近的地方。远处的小广场，近处的楼前小道，因为没有人而没有了灵魂。外面没有风，树是静止的，树叶呈暗绿色，也许是缺乏滋润吧，蒙着一层灰，就像许久不洗的脸。一只野猫，从隔壁楼栋的架空层一下子就窜过去了，我只看到一条有弧度的尾巴。

军校家属区实行封闭管理，蔬菜水果从微信小程序里订购，院子里的工作人员再送到楼下，挺方便的，就是有的物品缺乏，造成了拼手速抢购。前天的牛肉饼、面粉我都没有抢到，幸好同一栋楼的邻居抢到了牛肉饼，分我两包，不至于让我们的早餐太单调。

每天除了一日三餐比较规律，再就是测量体温了。楼栋上报，学校上报，成为日常生活必不可少的一个环节。

按前期工作安排，2月14日本是新学期上班的第一天，因为疫情，学员无法返校，只能推迟开学。至于什么时候开学，就三个字：等通知。

心情从开始封城的恐慌到今天的平静，事态发展也在往好的方向走，病人被集中收治，情况会越来越好的。我们做不了其他贡献，只能是调整好自己的心态，不给家人添麻烦，不给国家添麻烦。

看着朋友圈争论我们关于疫情加油鼓劲的口号太简单粗暴，其他国家如何的唯美内涵，又涉及有文化没文化的争论，其实大可不必，爱心无界限，就是什么都不写，收到捐助的心都是温暖的。底蕴这个东西，只要我们认识到差距，自己也可以去努力，每个人把自己做好了，这个社会整体就好了。

医护物资依然紧缺，心疼一线的工作人员，却又无能为力。希望大家打口水战的时候能团结起来一起想办法。一场疫情暴露了很多问题，出了问题，要紧的是怎么解决，而不是去争论谁错得更多。在这个世间总会有无法修复的缺陷，一个家庭都有矛盾存在，别说这么大一个国家，肯定也有难以如愿的部分，所以我们要深思，也要反思。

笼罩了许久的武汉上空那层霾渐渐在散去，远处建筑物模糊的轮廓开始清晰起来。阳光这几天都是午后才从窗户爬进来，从柜子到沙发，一点点地移动着，就像摩挲着他喜欢的东西，过后再悄悄地退去。

安静的日子过久了，就开始淡忘日期，经常不记得是几号是周几，但是日子并不单调枯燥。体育小锻炼、练字、看书、看电影，偶尔也玩玩小游戏，配合儿子录个小视频……也许生活剥掉层层假想和幻觉之后，就是现在这样简单。

这段时间，清理了很多东西，删除了很多日志，也退出了一些群聊，适当的删减，未必不是好事。有些东西要竭力记得，有些东西要快速遗忘，当你面对了生死后，也就明白人在这世上，脆弱得犹如朝露。我们最后的所得，全部要还给时间，又有什么是属于你的呢？你自己都未必属于自己。当我们还在抱怨日月与流年，不屑春光与秋风，要知道有人永远留在了昨天，他们已经如落叶坠入大地，永远凋零。以前我们嫌弃着市井人烟喧闹，现在却觉得那烟火气息是自由的象征，是生机盎然的标志。当活着成了唯一的愿望，那么请好好珍惜现在平淡的生活，不要待到一切成追忆，才想到要珍惜，我们的记忆是无法留住逝去的人和事的，再多的追忆也是惘然……

2月14日，封城第二十四天

每次小程序抢购东西成了拼手速的技术活。家里快没肉了，现在因为团购那里缺少分拣人手，团购的肉少至五斤多至二十斤。五花肉和前腿肉价格都是四十多一斤。不管贵不贵，能买到就行。

每天八点零五分准时开售，七点半我就开始在小程序里刷新，双十一我都没这样，心跳都加速了，好怕我错过什么。

时间过得很慢，我不敢移开眼睛。熬到七点五十多，能看到肉的页面了，这时还得等。无论你怎么点击，屏幕总会跳出来一行小字：商品还未开团，请不要着急。能不急吗，等肉下锅。

看著时间跳到八点零五了，戳啊戳，然后跳出来一行字，所购商品售罄，灰色的字体，灰色的心情。两秒不到啊，就像错过了真爱那么心痛，又不甘心。时不时刷新一下，希望有退货的。结果总是失望打败了希望，狼多肉少啊。

半夜做梦都在网购买肉。

肉没抢到，自己疼醒了。

舌头疼。自己咬自己的？这是有多想吃肉。可还是迷迷糊糊又睡着了。

早上醒来一照镜子，舌头尖一点灰白，疼痛感很强，真的破了吗？却怎么也想不起来到底在梦里发生了什么？还自残。狠！

2月17日，封城第二十六天

上次的那篇文《封城的第二十二天》推送后，收到了很多朋友给予的问候，有一位老大哥说，你写得太正了，应该写写你的恐慌，和你的父母。当时没写，是因为写文和做人一样，不自觉地就带了自己性格，这种时期没有恐慌那是假的，因为下楼丢个垃圾都感觉是敢死队一样，好像空气中都是病毒，每个人都是病毒携带者，尤其是阴天的时候，情绪更受影响。

这是开始的时候，慢慢地就平复下来了。因为整体情况比较往好的方向走，对于病患，政府在应收尽收，我经常说有吃有喝有网，一家人在一起，就够了。确实是的，当事态发展不是你所能控制时，能做的就是照顾好自己和家人。

前天有微友发来一条信息，他说，叶琳，情况还是很严峻，怎么办？我只回复了一个字：等！他可能觉得我是在敷衍他，语气有点不对：到底是文化人，你怎么不当领导去呀？我知道他并无恶意，也就随手回复了：除了等，我们又能做什么呢？医学方面，我们插不上手；人员调度，我们没有权力；医护物资，我们没有能力！是的，人什么时候最无力？就是你什么都做不了的时候。

2月19日，封城第二十九天

终于抢到肉了。今天蒸了包子，我心心念念的胡萝卜肉馅的大包子。记得上初中时，因为是住校生，周末才能回一趟家，有一次回去后，母亲给我做了包子，也是胡萝卜肉馅的，拳头大小一个，我吃了七个。现在想来也是觉得不可思议，一个十三四岁的小女孩，吃了七个包子。不过，饭后撑得要死。

肉没舍得多放，胡萝卜用刨皮刀刨成薄薄的一片一片，用了一根大胡萝卜。然后用水煮，去腥气，煮到发软，捞出来，过个凉水，用手握成团状，再用刀切碎，很碎，然后和肉馅一起加调料拌匀。

看着第一次做的大包子，挺成功，拍照留念。七个是吃不下的，吃了两个。

家属区楼栋群公布了小区疫情通告，我们楼栋没有感染的。然后学校还给每个员工发了14包七天量的预防中药，肺炎二号。很感动，口罩、酒精学校都给发放了，而且生活方面也都保障得挺好，有专门的团购，只针对家属区供应，这样减少了感染源，更安全。感觉有组织就是好，有一种很踏实的感觉。

药拿回来了，单位没有给家属发，也就是说这只是一个人的量，那么该给谁吃是个问题，我让儿子喝，因为他体质弱；儿子让他爸喝，说他爸总是要出去的那个人；他爸让我喝，说我更需要。就这么让了半天，最后结果就是，我喝。大概这就是女士优先吧。

今天湖北确诊、疑似病例还在增加，何时是个头呀？

2月22日，封城第三十一天

疫情防控越来越严了，没有特殊情况不能下楼，需要的药品有志愿者帮忙购买。

家属区每天两次广播，关于疫情防控的。今天才发现换了播放方式，应该是学校广播在定时播放，年轻温和的男声，比之前物业绑在电动车上的小音箱流动播放的效果要好，有一种小时候听收音机的感觉。

这两天不停地从媒体上看到有医护人员，有爱心志愿者离开了我们。这场没有硝烟的战斗中，我们损失惨重。能幸存的都是侥幸。

情况依然很严峻，可那些解封的城市，却忘记了还没好的痛。好像解禁就是出狱，第一个想到的就是犒劳自己，然后那些营业的饭店餐厅，人满为患。大家摘下了口罩，大快朵颐的同时，有没有想到，疫情还在继续，这个世界还不安全。真是民以食为天吗？平时也没饿着你呀？虽然渴望自由，可我更珍爱生命。看到群里又有了求助信息，不是说病例都应收尽收吗？怎么是收到酒店隔离就没人管了呢？政府有难处，百姓有苦楚，当有一线生机时，谁不想活着？愿病人早点得到治疗。

早上有雾，晚上有好看的黄昏，我在阳台从窗户拍小视频。正好拍到了呼啸而过的高铁，现在武汉应该没有站了吧？曾经那熙熙攘攘的武汉几大火车站，现在又是一个什么样子呢？

2月24日，封城第三十三天

有个人问我：你是不是在家已经待了一个多月了，是不是心情很烦躁？我回复，还行啊，习惯了。

真是习惯了？还是麻木了？其实新闻报道就算不看，也会时不时跟着各个平台的消息推送到手机，还别说朋友圈的各种消息。疫情分布图上，武汉已经黑了……不乐观的形势，却也不能太悲观。

昨天在梦里，我光着脚在一条污秽不堪的小路行走，而且还光着脚，为了不踩着脏污物，走得小心且艰难。

好不容易走了出去，去到一个存放物品的地方，对方递给我的，竟然是一双高跟凉鞋。我确认了一遍又一遍，我存放的就是一双高跟鞋。

我是有多渴望外面的自由？那么艰难地走了很久，竟然是为了一双高跟鞋？

后面的梦境记不清了，只有那双黑色的高跟鞋在眼前晃。我想，如果确实在逃命，我也许还会选择继续光脚。

三十三天了，怀念着双脚踏上大地的时光，怀念走走拍拍的日子，怀念在阳光下行走的自由……以前的日常成了现在的奢望。

当日期被渐渐淡忘，以前的一幕幕反而越发清晰。只有失去，才会怀念。

有人说，所有的忏悔也就当时说说而已，过后，很快就忘了。

是这样吗？也许真是的。失去自由时，说着我再也不会任性妄为了；失去爱情时，说着如果可以重来必定好好珍惜；失去健康时，说着等身体好了后一定加强锻炼，修身养性；失去快乐时，说着世事无常不能纠结于眼前……说着的，听着的，后来都忘了。

人，很健忘。

2月27日，封城第三十六天

今天上午十点，中心开了第一次视频会议。主任说从调休到现在，第一次用这种方式和大家见面，看到大家精神状态都挺好的，他就放心了。一个多小时的会议，我很认真地听着，觉得很温暖。

有那么多關心我们的人，认识的不认识的，从来没有觉得我有多么地爱这个城市，现在才发现我原来很爱这个城市，这里不只是我工作的地方，这里也有我的家，家在哪里，根就扎在了哪里。

昨天泡好的绿豆，今天冲水时发现已经长了很长的白白的细芽，就像看到一树花开的惊喜。

3月3日，封城第四十一天

都3月了啊？从1月23日到现在，四十一天了。

也许是在倒春寒，这几天天气不好，外面是灰白色的，和春暖花开的春天印象相去甚远。

天天脸都不想洗，思考着一日三餐吃什么，手机不离手，随时准备抢购东西，看不清规则，会被“训诫”。昨天因为没注意限购的规定，买的两包白糖被后台强制取消并退了款。商家的后台漏洞由消费者来承担了。大家说买菜就像过双十一，买的是心跳，买的是刺激。虽然店家后来解释了半天，心里还是有点委屈。他说，心里委屈的就是不是有意多抢的，有的人就是故意的，五包六包地买，不自觉。他还说这个时候就不要想着说疫情中大家会互相帮助，不要太天真……

其实部队大院里还好，基本都是军属，平时有什么需要帮忙的在群里说一下，大家能帮的都会帮。前段时间儿子上网课时，家里打印纸没有了，我在超市群里问有没有打印纸卖，隔壁楼栋的嫂子就联系了我，说家里有打印纸，送我们两包，我给嫂子发了红包，嫂子说什么也不收。

还有别的嫂子缺酵母也是说一声，很快就有回复了。现在是因为物资较少，太紧缺，一发出接龙，手速稍慢点想买的东西就没有了。也不存在谁故意多买，自觉的人还是比较多的，因为大家只顾抢，根本不会注意接龙开头的那行小字。不过错就是错了，虽然心里委屈，还是很理解老板，他辛辛苦苦冒着被感染的风险为着院子里的家属保障生活物资，这样的规定也是为了确保大家尽可能地都能买到需要的东西。

今天看了《釜山行》这部电影，也许不该看的这个时候。看着看着还哭了几次。也许是那种情形感同身受。电影中的丧尸就是如今的病毒，围攻着人类。电影里有个情节：火车上已经出现了丧尸，男主带着女儿和其他人一起逃到了别的车厢，他给女儿在过道里找了一个位置，这个位置遇到危险时方便随时逃脱，可女儿把这个位置让给了一个老奶奶，男主说：其实，这个时候是不用的。也就是说，逃命的时候就不要讲什么文明礼貌了，各人保命要紧……这个情节我当时就记住了，是的，大人们认为有些东西是分场合的，可以做或者不做，可孩子认为对的东西要坚持做，无论何种境地。这就是大人和孩子的区别，这就是世俗和初心的区别。为什么感动我们的往往是孩子们的表现？

想到前几天看到同学妈妈发的一条朋友圈，说她团购的菜被别人拿走了。她谴责之外也满满的都是无奈。道德这个东西，好像是这个拿别人菜的人没有考虑的。活着，也许是他当时首要考虑的。相信孩子都知道不是自己的东西不应该拿，可大人却觉得管他谁的呢，我拿了就是我的。在面对生死的面前，善意可以丢弃，人性可以泯灭？一句都想活着，就成了放弃底线的盾牌。悲哀！

疫情当前，还有多少大人抱着我最大的心态，横行着，不戴口罩被劝阻而打志愿者的，为了买点东西而徒手爬楼的，还有被志愿者说了两句要跳河的……这些大人都是怎么了？幼稚吗？也许他们习惯了世间没有什么是能阻挡他们行为的。害人害己又何必呢？

我们总在抱怨社会怎么怎么了，我们自己又做好了吗？唉，人呀，总归是自己害自己的。

天天看着大家朋友圈转发的内容有很多，大致分为三派，一派是挑刺派，一派是弘扬派，还有一派是岁月静好派。挑刺派是这也不对，那也不对，不否认挑刺派带我们看到了部分被忽视的問题，但难免有带偏的时候。弘扬派是世间一切大好，这一派也有用处，鼓舞士气。剩下的就是岁月静好派了。我大概就是这一派。身在蜗居，未接触外面的世界，现在具体是什么情况，我也不太清楚，悲喜都是跟着挑刺派和弘扬派来去。深夜无处可去的滞留武汉的人，确诊病例减少的报告，都是网络上看到的。除了叹息和祈祷，好像也做不了什么，只能岁月静好了。

这世上的悲欢离合，和现在的生命攸关比起来，好像自己以前太矫情了。悲天悲地，现在开始悲悯自己。回首将近四十年的人生路，也算比较顺利，没有大起大落，平凡平淡，也算安然无恙。儿子体质不好，经常去医院，却也是可医可治的小问题，而现在，面对的是无形的病毒，潜藏在任何可能不可能的地方，让人防不胜防。咳嗽一声，略微有点不舒服，就会怀疑自己是不是被感染了。据说医院有很多这样应急反应出现症状的患者。

镜子里的自己精气神不是很好。但也没有多不好。对着自己笑笑，都会过去的。任何一件事，都有开始和结束，都会失去和得到一些东西，失去的也许是挚爱，得到的也许是个教训。那些失去挚爱的痛，没有亲身经历，不能感同身受，那必是彻骨锥心的痛，定如树被剥皮，就是痛，你也得站在风雨中。时间能淡化痛苦，但不能治愈痛苦，活着就得前行。