那些缘定边防的记忆

吕政保

一

从离开塔城边防到杂志社，后又转业安置在边城博乐，完成了一种轮回，一晃过去了13年。对于在边防种下了一连串梦想的我来说，对老部队始终有种“千年不断娘家路”的感觉。一有时间，我总会跟老部队熟识的哥们儿侃些话题。他们当中有些还在驻守边防，有些已经和我一样，脱下军装，转兵为民了。无论时间和地点以及身份如何转换，曾经驻防守卡的日子一煲就热。

“吕参，你最爱的那座红哨楼，已经拆掉了，它好像一直盼你回来看它一眼哩。”雀干托盖边防连的老同行宁晓龙，知道我对连队的那座红哨楼钟情颇深，在电话里都会提到红哨楼，似乎他是我肚里的一条蛔虫，知道跟我聊天聊地都不及聊红哨楼的沧海桑田来得亲切。

那年我按照军校给设计好的人生旅程，来到西北边陲一个叫托里的小县城。到达目的地时，太阳已经快搁在远山的肩膀上了，那时刻的阳光，给肃静的县城殷勤地涂抹上一层苍黄的颜色，使得肃静的县城平添了一份荒凉与神秘。

我前去报到的某边防团，就庄严肃穆地坐落在巴尔鲁克山脚下这个荒凉与肃静的县城边缘。哨兵帮我把一个装行李的大麻袋抬到早已成等候状的房间，意味着我的守防之旅正式启程。

对于在南方偏僻的小乡村成长的农村娃，“跳农门”当城里人是生根于心底的一个美丽梦想。考上军校接到录取通知书的那一刻，我在心里激动地跟自己说：你拿上了城里人的钥匙。毕业后，迎接我的县城却没商没量地给了我一个大大的落差——除了一两座三层小楼醒目得有些张扬外，错落而低矮的砖土平房成就了这个县城建筑的主要元素，一根烟的工夫可以走完县城那条主街道，这就是乡下娃神往的县城吗？还不敌我的农村老家呀。后来才知，这是一个国家级的贫困县，除了铁厂沟一个小型煤矿外，再也找不出能够带动本县GDP的经济实体。

既来之，则安之，军人应该有这个心理素质和担当的肩膀。

在这种来之安之的处世理论支配下，我们分配下来的年轻军官们倒是没把工作之外的业余时间闲置掉。尽管县城很不起眼，毕竟还是县城，一到双休日，我们便会邀三请五地到县城转圈，顺便采购些许牙膏牙刷、便衣便鞋一类的生活用品。其中也有醉翁之意不在酒的汉子，趁机瞅瞅街上装洋还土的美眉们，并在心里暗暗做些符合自己标准的规划。这也难怪，他们掂量几下心里就有数了，一道分配下来到团部卫生队的四位女军官，想跟你如影随形是指望不上的。那年头在老百姓眼里，边防军人身上的那套黄军装还不能足以把地方姑娘吸引到以身相许，季节一过，愈发无人问津，主动出击，名花大都有主，翻山越岭偶遇无主之女，也明言暗语告之不会以他为主，于是三十好几的边防军官们被爱情淘汰出局，只好形影相吊地把守卡的日子迎来送往。我们那批中，就有目光长远的高人擅长以剩男为镜，立志要行爱情与守防双轨之实，并拿出屡败屡战的斗志来“猎觅”好主，再伺机像抢占制高点般发起攻势，直到“猎物”就范，花好月圆地拜堂成亲才宣告狩猎成功，鸣锣收兵，转而守防。

别以为我是在编故事，琮榕兄为证。毕业分配到团还没三个月，他老兄就大有携得美人归之势。那段日子，我被借到团宣传股搞新闻，一个月朗星稀到足以让人生思萌情的夜晚，一妙龄女子推着一辆自行车款款向团部而来，与我迎面。

妙龄女子温婉道：“请问琮榕在吗？”

“您是他……”边防不比其他地方，我略备警惕地问。

“他的女朋友。”妙龄女子回答之大方，让当时的我脑海立马蹦出“生米煮成熟饭”的念头，甚至猜测并佩服琮榕兄具备如此“先营业后扯执照”的胆识与策略。事后，琮榕兄告诉我，他是从这个团考上乌鲁木齐陆军学院，毕业又分配到这个团的。他在连队当战士时，就跟如今的那口子朦朦胧胧地好上了，考上军校，彼此感觉都差不离儿了，便褪去那层朦胧，在阳光下经营起他们的恋爱来。

“你以前没在边防待过，不是边防兵，当然不会知道，在边防当兵，一场成功的恋爱要打足够的提前量！”琮榕兄以恋爱导师加“过来人”的身份向我面授机宜时，我除了竖大拇指表达佩服之外，似乎没有取到什么可操作性的真经。直到第二年参加他俩的婚礼，我还是没被琮榕兄教出师。

我心里清楚，这不是一个人唱戏，剃头挑子一头热终究不成。更重要的是，我当初似乎也没有什么恋爱紧迫感。见到女子，哪怕是秀色可餐型，也只如同欣赏一朵天空中的云彩，欣赏一番便感知足，生不起把云彩采摘回家的念頭。同事们明里暗里像奔向山头采蘑菇般寻找自己那根丢失的肋骨时，我却在自己的梦想王国里“面朝大海，春暖花开”。

琮榕兄到底是位热心肠的汉子。他见我成天沉迷于那些豆腐块充当报屁股文章，乐此不疲，像个不食人间烟火的天外来客，心里煞是着急。

“大记者，大作家，我问你一个问题。”琮榕兄觉得我这个人至少在男女情思方面少了根筋，很有必要点拨点拨。

“老兄，在我看来，你脑海里的角角落落都拥挤着智慧，哪有装问题的地方。”

“正经点，我真有个问题要问你，准确地说是要考考你。”琮榕那厮是不是学过表演艺术我不得而知，可他那认真加严肃的表情一下子绷紧了我的神经。

那厮见我如此这般，像是给我释放压力地说也不要太紧张，问题没有想象的严重，你认真回答就行，有时候回答问题的内核是对待问题的态度。

他唱哪门子戏？我在脑海里以当时“奔三”的电脑速度搜索一番，虽然私下里传某某男和某某女整出了几点腻腻歪歪的男女事项，可本人在工作、学习和生活方面是实打实没有出过什么问题呀，更不要提对问题摆态度。

见我不自在很是有些火候了，卖关子吊胃口的琮榕便轻轻问道：你知道花期有多长吗？

花无百日红。除了琮榕这个二百五级别的笨蛋，地球人都知道。他跟我绕弯弯，我也不想把好语句安在他身上，至少背着他要损损以赚回些快感。

你知道，人的花期有多长吗？花开固然灿烂，可你感受过花落的凄凉与无助吗？

不服他不行。这种由浅入深、由表及里的表达，地球上没几个如此琮榕的。

不就是告诉我“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”吗，真有你的，整出那么个环形跑道，也不嫌累。可是老兄，放眼四海，没有可供我折的花呀，哪怕一朵，一小朵儿。别说折回家，就是让我靠近嗅嗅也只是等到晚上走进梦里的事。

琮榕兄朝卫生队方向做了个努嘴的动作，我顺着一望，见新分下来的叶子，正朝团办公楼走来。

别开玩笑，那是我堪折之花吗？我要是敢朝那花朵儿伸出半个指头，团里一堆接一堆的单身干部，光目光就足以把我烧成灰烬。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。我只能说到这里了，剩下的事就靠好自为之。不过我要提醒你，你要是再如此惰性下去，就是天上林妹妹掉到你的胸前扑到你的怀里，你也抓不住。在这僧多粥少，狼多肉少的地方，比你高的人，比你手长的人，比你壮的人，比你鬼点子多的人要多少有多少！”琮榕兄还像拥有某种优越性地问我，“对了，你有鬼点子吗？”

我有吗？我什么时候有过！他就把我看透了，我怀疑他是不是我肚里的一条蛔虫。

琮榕一番话真让我内心深处为之一震，下意识再瞅了眼叶子，叶子也抬眼看过来。琮榕没有那么高的导演水平呀，莫非我和叶子真的存有某种心灵之犀？

别自作多情了，还是到步兵连把那个新闻挖挖是正事。

二

我到底还是和叶子有了一次近乎零距离的接触。

那次，机要上的同仁S君，从边防连满身风尘地来到团部。S君与我毕业于同一所军校，也都在闲时喜欢舞点文弄点墨，沾此光，我和他的名字偶尔会在同一刊物上露面。这也是缘分的一种，我俩便联系得多些，彼此也聊心底深处的喜怒哀乐。

“回家探亲去吗？”我对他说。

“宿舍就你一人？”S君问我。

“杨干事下边防蹲点去了。”

“晚上，到你房子喝酒去！”S君语气坚定，这种坚定让我想到“山雨欲来风满楼”。我没多问，相信喝酒必有喝酒的理由，便抽空买了两瓶伊力老窖和盐花生类的下酒菜。

三杯酒下肚，S君目光茫然告诉我，他回家离婚去。

我忙不明就里甚至黑灯瞎火地劝他。先别急着离，冷静考虑一下，我们边防军人，尤其是机要干部，属于管人管钱管物三管人群之外的群体，处在这样境遇里，能赢得女子芳心，并娶进房子做老婆真不容易。我们除了珍惜没有多少本钱做第二种选择。

S君听完我的话，迅速给自己倒了满满的一杯，脖子一仰，杯子就底朝了天。

我正看好自己的劝解水平，准备再拓展地说两句时，S君布满血丝的眼睛盯着我，从心底里蹦出一句话来：政保，我是那样的人吗？是她急着要跟我离婚！

糟糕，我自以为枪法准，能中十环，却不料瞄错了靶。不知如何道歉，只好也像他那样，斟满酒杯，仰脖子往喉管里倒酒。

S君军校毕业后的一次回家探亲，以其自身的英俊潇洒、颇有磁性的男中音和那套笔挺的军装，还是捕获了不少家乡闺女的青睐。其中有一名叫香草的姑娘，在媒人一来一往的牵线搭桥下，两人开始了恋爱式拉手。短短的两次花前月下，便猪八戒吃人参果一样地领证办酒，为夫做妻地组建起了小家庭。

不奇怪，我耳闻目睹过不少这样闪电式的军人婚姻。由于工作的特殊性，这类先结婚后恋爱的模式在军队中带有普遍性。这类婚姻的质量到底有多高，幸福指数到底如何，只能说不居其中，不知其味。或者说一些家庭把这种味道藏压在奉献与崇高的底下。

假期快过完了，S君惜别新婚妻子，又开始了在荒无人烟的边境一线执勤巡逻，与先前不同的是，他多了份思念与牵挂。除了给娇妻写信、打电话外，还渐渐养成仰望头上那轮月圆人不圆的边关冷月，咀嚼着那句“冷的边关热的血”。

刚尝到做妻子的滋味，就迎来长期的别离，这对一个年轻女子来说，无异于煎熬。几个月过去了，香草写信告诉S君：肚子里有孩子了。并说她特别需要他的陪伴。这句话像一把利剑，深深地刺痛着他的心，不轻弹的眼泪此时像开闸的洪水，奔涌而出。

然而，军人的职业注定了他没法成全妻子的这份基本层面的期待，而对于从事机要工作的人来说，更是难上加难。妻子香草为此抱怨过，哭泣过，最后还是表示理解，嫁给军人就是嫁给了一月的相聚十一月的等待。

香草被等待压得喘不过气来，于是毅然决定，带着肚子里的孩子，千山万水地到丈夫身边去，她需要他的呵护，他也有权利看看妻子怀孕时的模样！S君的父母想說些什么，最终还是把话咽了回去。出发的那天，一直把香草送到远远的车站，再不无担忧地目送着大巴渐渐驶离视线。

说实话，S君讲到这里，我勾画的景致是，香草一路风尘仆仆地来到丈夫所在连队，路上所有的艰辛都被见面的喜悦冲洗得所剩无几，尽管我知道，按规定，家属在连队的时间通常不会超过一个月，特殊情况下请示报批后，上限也就是两个月。不过有这两个月的相聚，至少会把接下来分居的相思之苦降到一个基本上能承受的水平，如果单位根据具体情况，以人为本地搞好协调，安排S君送家属回家那就再好不过了——那时香草该身孕六七月了吧？

可是，生活不是小说。小说可以按照生活来编写，而生活决不会按照小说的路子向前延伸。

香草到了县城后，还有六七十公里的车轮碾压而就的山路颠簸才能到达连队。香草见人心切，谢绝团部的挽留，在地方上包了一辆车，就径直向连队赶。

我问S君你没下山去接吗？S君说，连队有辆吉普，正在山下修理。没车，没法接。我便顺着说，只要把路线告诉香草了，不会有大碍。

说到这里，S君却用悔青了肠子的语气道，什么没大碍！我真是蠢货，怎么也不能让香草一人上山呀，我该早早地从山下包辆车，到县城去接才对。我对他说理是这个理，可我也知道，搞机要不是你想下山就随时能下的，就算是有可能，通过团机要股的人员协调和交接手续，都得几天时间，如果腾不出人手来，那就根本整不成。

车疯颠狂簸行之一多半路后，香草突然肚子痛得非常厉害，在车的后座打滚，原本疲惫不堪的脸被疼痛折磨得变了形，这下把司机吓坏了，赶紧停车，可深山老林地段，电话打不通，甚至连人影都难遇一个，无计可施呀。

香草流产了。

太冒险了，太危险了。可这种事后诸葛亮的话我怎么说得出口。再说，当思念涨潮到一定高度后，什么风险都不会纳入考虑的范围。

我怎么就没想到，那样太冒险了，那样太危险呢？我真是一个蠢猪。我横竖也得把香草安排在团招待所，等我安排妥当后，下山不紧不慢地接上来才对呀。我怎么就那么蠢呢？那么蠢呢？那么蠢呢？喋喋不休的S君又要添酒，我赶忙阻止，他已经快不行了。我不能让他醉的，明天上午他还要赶车。

我把酒抢过来：“我知道你心里很苦，我替你喝！”

司机只好赶紧把车往回开，把香草安顿在一家医院。等S君知道这一消息时，连队正准备开晚饭。

得到消息的S君终于没有往日机要干部的沉着与稳静。他发疯似的就往山下跑。连长急坏了，一面向营部团部报告，一面叫人稳住S君的情绪。

你们放我走，我跑也要跑到县城去！要是香草有什么不测，我怎么办？我怎么向自己交代，怎么向她家人交代，怎么向香草交代？你们不让我走，出了事我要找你们算账！！这个平日里文静的男子，终于以火山喷发之势挣脱劝阻。

营部特事特办，立即安排车，连夜把S君送往医院。香草先期大流血，见到S君，很虚弱地说了声：你来了。

S君歉疚地拉着香草的手，热泪盈眶。他没想到，跋山涉水来看自己的妻子，会以这种形式在这种地方跟他见面。边防的条件差，作为军人忍忍也就过去了，上帝呀，你真不该把这种磨难交给一个柔弱且有身孕的年轻女子来承担呀。

香草又虚弱地说：可惜孩子没了。

旁边的护士把话接过去：你们都别难过了，大人好比一切都好，孩子没了还可以再生……

S君瞥了护士一眼。护士没语了。S君也不知说什么好，孩子没了可以再生虽然听起来不舒服，似乎在站着说话不腰痛，可平心而论，护士又能说什么呢？

香草，都是我不好，我没有照顾好你。香草没回应，只是看着他。

S君弄了些吃的，跟香草说了些话，伏在香草的病床边沿上眯盹了一阵，看了看墙上的时钟，快天亮了。昨天还有一份电报没有译出来，虽然是加急，放夜把再译出来问题不大，但拖久了是不行的，而且机要参谋无交接手续就下山，怪罪下来，别说自己吃不了兜着走，就是营连领导也脱不了干系。他起身问值班医生，香草现在能不能坐车上连队。

“上边防连？那路，你又不是不知道，好人都颠出肠子来，一个伤口还没愈合的病人，你说现在能坐车吗？”

“那病人就拜托你们了。”

“这你就放心吧。”医生回答。S君谢后走出值班室门时，听到医生嘀咕了一句：“什么人不可以嫁，偏偏嫁个守边防的军人。”

“香草，你现在医院再治疗两天，过后我再来接你，连队还有急事，我得先回去，等把事办完了，就来接你。”S君起身放了沓钱到香草的包里，“我给医生也托付了，有什么事你可以跟她们讲。”

“一定要现在就回去吗？你才来几个小时，天都还没亮。”香草轻轻的语言包裹着无法排遣的幽怨。

“是急事，香草，要不是急事，打死我也得陪你。”S君没有把机要上种种严格的规章制度兜出来。

“你走吧！”香草把头一偏，咬着牙说道。

S君叹了口气，叫上司机，走到門口，又踅了回来，脸贴脸对香草说等办完事我就来接你。

我的头有些晕了，我不想再喝了。S君却没有打住的意思，他还要倒酒，政保，再陪我一杯！

就喝这一杯，你明天还要坐车，我好像也快醉了。S君不置可否，自顾自又一口闷了。我也只好硬着头皮干掉，我这一跟上，相信能给对方几许慰藉，这个时候的人最害怕孤独，最害怕人从他身边离开，最害怕提点建议都被人否定。

香草当初选择嫁给军人，嫁给S君时，多少还是有些心理准备，电视上也播放过一些做军嫂诸多艰辛的片子，她的那次边防行，其打击确实超过了她的心理预期。就在那种情况下见到丈夫，没几个小时丈夫又说有急事要走，难道风平浪静的连队真就有那么急的事吗？连队就真的让丈夫陪陪妻子的时间都腾不出来？她不理解部队，至少在情感上她真的接受不了。

香草回到家后，好像少了一个强有力的支点。后来到沿海一带打工，认识了一位知冷知热的男人，两人在一起渐渐产生情感的火花，香草于是写信给S君，要求解除婚姻关系。她信上说，她很想做一个好军嫂，做他的好妻子，然而现实太铁硬了，恐怕她做不到了。并请S君原谅她。她还在信上说，直到解除婚约之前，她还是S君完完整整的女人，但这种完整不是一辈子，所以请S君能尽快回家，办理离婚事项。

这个香草！她是一个想活出尊严，也想让他人活出尊严的女人。每个人都有权追求自己的幸福，香草在追求自己的幸福的同时，却尽可能维护着他人的脊梁。

我的脸被酒烧得火辣辣的，我对S君说，不能同意跟香草离婚。军人的婚姻受法律保护，只要军人不同意，这婚就离不成！我隐隐觉得香草是一个好孩子，我要叫S君留住香草。

为什么呢？我为什么要拖住她去追求属于她的幸福呢？这还叫男人吗？军人要靠法律来留住自己的女人，只能说是军人的悲哀，或者说是法律对军人的歧视。

可事实是，军人尤其是驻守在戈壁高原深处的边防军人，他们的婚姻原本就那么脆弱呀，谁也不能视而不见这种脆弱，依我看，法律就是正视了这种脆弱。

如果说法律正视了军人这方的脆弱，那么必定会伤害另一方权利。我们能忍心依傍法律捆住对方拥揽幸福的手脚吗？

S君，够男人，有血性。这次是我冲动，一人倒了满满的一杯，干！

很快，我醉了。S君的酒量大，加之我的把关，他把我扶到卫生队。叶子的夜班。

我倚在病床上，挂着液体，稀释体内的酒精。叶子拿了好几瓶葡萄糖注射液。我想喝水。叶子把葡萄糖注射液的瓶盖整开，递给我，说：吕干事，你们这是干吗，至于要这么喝吗？