买树记

黄仕忠

农健　❘　插画

乡村人家，娶妻须有屋宅。父亲只有一间楼屋，却养育了我兄弟二人，故自我降生，如何造得新屋，便是父亲日思夜想的事情。

那时还没有钢筋水泥梁，只能用树木作樑椽。这树，多向里山去买。

吾乡实处丘陵地带，人称“半山区”。乡人以本村为中心，称山区为“里山”，而称诸暨盆地中心湖汊平原之处为“湖沿大（带）”，那是出产稻米的核心地区。

此前，父亲从生产队批得一处旧溪改道后荒却的废地，作为宅基，拟造四间新屋。于是一家人以石灰拌砂石，夯作砂墙，层层而上，筑成新屋，已有两间盖得椽瓦，可以住人，因内无多物，显得空旷而敞亮，另外两间尚欠樑椽，唯见砂墙筑成的高高伞头，耸立在空荡荡的屋基之上，时有鸟雀戏耍。恰好二舅家也要造新屋，遂委托我父亲代办买树。我参与买树，也以帮二舅家为多，先后去过吉竹坑、丁家山、琴弦岗等处。

其中最难忘的是去吉竹坑买树的经历。

吉竹坑，地处诸暨与嵊县（今已改名嵊州市）交界，近于会稽山脉之脊。越过山坳不远，即入嵊县之境，离钱家山下七十余里。那是1977年的初夏，我未满17岁，属于村人所说的“半大孩子”，为买树，与父兄及二舅到过吉竹坑。

选择去吉竹坑，是因为村里同宗某氏之女，自幼为吉竹坑人所抱养，今已在彼处生儿育女。乡村素重姻亲，有这一层关系，当可得到照顾，以免因陌生而受欺侮。问得其婿姓名，遂行。

我第一次走这般远的山路，也是第一次去“里山”，甚觉新鲜，所涉诸事，至今印象犹深。

想象中的“里山”，应是深山老林，古木参天。不意一路行来，山势渐高，路甚曲折，涧溪幽深，唯见童山濯濯，并无森森林木。到得吉竹坑，既未见如所得名之吉竹，山上更是秃如癞子。树木尚不如我乡多。山高而地不平，几无水田，唯有窄而曲折的梯地，缠在山腰。山坡稍平处，不时可见六谷（玉米）地，六谷高约半米，不知何故，已枯槁而死，唯剩白色的枯枝残叶，在风中摇晃，索索作响。

主人有一份手艺，是日在外作匠。女主人，虽只比我姐姐大几岁，但论辈分，我当称其姑姑。见是家乡人来至，极是客气。我母亲知道山里日子艰难，故令我们自带布袋，携米数升。女主人也未作谦让，即以米下镬，煮饭作食。有一儿，方九岁，一女，不过七岁，见我，称舅舅而不呼哥哥。我初次闻听此种对长辈的称谓，颇不自在，且按辈分，原是平辈，所以只是含糊应喏，未作解释。

行至屋外，走观山村，乃一小山坳，房屋沿山修建，层叠而上，但颇不整齐，平屋、草厂相间，实无像样之楼房。有一处稍平，为公用之晒场，几个八九岁的小孩正在玩“跳房子”。其中一个女孩边跳边唱：“姆妈姆妈我要肉。（啪地与旁人对拍一巴掌）爹爹劳动三餐粥，哈里（哪里）来个肉？”

过得一会儿，小女孩跑来叫我吃饭。她兴高采烈地说：“今朝倷吃饭，伢吃秃六谷糊！”（今天你们吃米饭，我们吃净玉米糊。“饭”“秃”二字为重音，并略微拖长）

我闻言默然。时在青黄不接之际，女孩家平日所食，六谷（玉米）中尚须加入菜头、薯丝、南瓜、草籽干（紫云英尚嫩时，经沸水汆后晒成干）等物，今得此净玉米糊，已是喜不自胜，脸蛋红朴，眼中更放出光来。

午饭时，女主人貌似忙碌未了，并不与我们同桌共餐。饭后，始归坐，与父亲作交谈，我则默以听。此地土瘠，粮食不能自给，须吃国家“返销粮”。大约是年春天，吉竹坑生产队的队长，私自将山地分给农户，让各家自己下种，社员自是欢呼雀跃。不久，玉米绿油可喜，眼见粮荒可解。而县委数次电话通知公社，勒令队中收回土地，否则定以“破坏集体”之罪。队长无奈，只得放弃。春夏之间，山中亢旱，无人料理，谷物尽皆枯死。

此事发生之时，“三中全会”尚未召开，与安徽小岗村的联产承包大约同期。这山里的生产队长，诚可谓大胆妄为。据我后来所知，“三中全会”之后，我县乡村亦一度实施“联产承包”，然而甫作展开，县委书记仍认为“集体化”乃唯一正确之方向，严令收回，并坚信真理在握，历史将会证明其正确。结果，八十年代初，诸暨县自浙江省的一等县降为三等县，连同诸暨火车站，也由所有特快都停靠的一等车站，降格为二等站，使我由穗返乡时，坐不得特快。直到九十年代末，才复归前列。

饭后，父亲与二舅去生产队看树。主人家柴薪不足，我、兄与女主人等至山上斫柴，男孩女孩一同上山作戏耍。但彼家拥有之柴山，其实无柴可斫，不过长了些绿条与茅草而已。显然是每年刈斫之，不及生长，今年初萌之枝，长不过尺许，远不及我村之柴山，尚可三年一轮换。此处地属里山，而竟无柴可斫，令我心惊。且这般刈去，明岁仍将无柴。我思及此，不免手下留情，只割些枯草，而将那些尺半长的绿枝尽皆放过，反显得刈伐不尽。女主人因我是客，或是当成小孩子作耍，故作视而不见。而我则心中默叨：柴条儿呀，躲过今年此劫，明年长得高一些吧。

我等至山里买树，依当时政策，实是违例。彼时强调“封山育林”，不许采伐，并禁止木材交易。为防树木从里山流出，严令各村队于山涧必由之路，设卡拦树。拦住者，即予没收，故买树犹如偷树。父亲此前多次说起他进山买树，为躲“拦树佬”而步步惊心的故事；又叹息曾闻谁氏运气勿好，尽其积蓄买得一车树，被如数没收云云。我每思及此，心跳不已，故一路惊恐不宁。

吉竹坑下五里许，为冯蔡村，路从村边过，闻有拦树之卡。我表兄在中学任教，有一同事“小冯老师”，正是冯蔡村人，遂先行请其疏通。但白天村人皆可见，不便通融，须待晚上无人之时。

是日傍晚，将树木装上双轮车，半车为舅氏，半车属我家。晚饭后，众人静坐，屏息以待，气氛十分压抑。生产队长与女主人家交好，特来送行。其人身长体瘦，目光有神，甚是精悍，望其头上，有数处阔绰的“癞斑”，铮铮发亮。不知何故，我脑中忽然蹦出一句俗语，道是“天下无有呆癞子”。队长一脸严肃，与我父亲谈及一路可能设卡拦树之事，又似乎是在劝说不必太过担心，令我更觉惴惴不安，不敢去想万一如何，亦不敢作祈祷。

等到天黑，方始下行。山道陡而窄，有数处坡度几呈六十度，坡边即是黝黑的山涧。父亲拉车，我兄在车前紧托车杠，我舅在前侧用马灯照明，我则只能尽力按住车尾，几乎是一步一挪，喘息声之外，只有双轮车的后拖泥（抵地时作刹车减速用），吱吱作响。至道路拐弯之处，车尾一摆，几乎将我荡入山涧。

是晚天黑，毫无星光。谚曰“伸手不见五指”，此晚实连人也不能看见，唯觉无边黑暗，越沉越深，我独自在车尾，更觉害怕。

如此这般，艰难行走近两个小时，才从冯蔡的村边经过。村在溪边，溪水跃落深涧，其声轰然，震耳欲聋。路缘溪行，亦随村宅而逶迤，屋舍窗户，灯火尚明，间闻人声，我心不安，唯恐有人推门而出，便大事不妙。

匆匆越过冯蔡村，又过一溪桥，一田畈，出村已数百步，一众人等，方长长舒却一口气，见前有一路廊，便欲暂一休息。

不意甫近路廊，便闻暗中一声断喝：“谁个叫你们来的？　放下！”

烟管之火明灭，隐见有二壮汉拦于路间。我顿觉心胆欲从口腔跃出，脑中一片空白，以为一车树就此断送。我舅哆嗦着，语不成句。言语间，其中一人说：“噢，你们是……我以为你们早过去了呢！”

原来，他们此前已得小冯老师知会。真乃大水冲了龙王庙。于是无用再言，挥手让我们过路。我等则急急如漏网之鱼，一气疾行二十余里，夜半，至朱村。剩下的路程，已无拦树之虞，然而连惊带累，腿脚发软，腹内饥甚，父亲计议，欲投朱村亲戚家暂息。

我舅谓不饿，执意欲行。我父与之商讨再三，方允停下。少歇后，饭熟，我舅先食，独下三大碗，以至我父兄尚未填饱，而镬内饭已不足。我父收刮镬底锅巴，吱吱作响，我舅始歉然说：“方才被吓的……停下来，才觉得真当饿透了。”

饭后复行。平明时分，晨雾隐约，遥见钱家山下炊烟袅袅，令人倍觉亲切。