制造外国网红

南方周末记者 王华震发自杭州

伏拉夫（左）的妻子瑞拉（右）是韩裔澳大利亚人，她也是抖音网红，她的账号用于记录自己的生活。　受访者供图

◀上接第17版

伏拉夫觉得自己火了的关键是“真的打心底里觉得自己是中国人”，他向南方周末记者反复强调：“我17岁来中国，最重要的成长都在中国，我觉得我就是中国人。我的一些朋友虽然和我一样长期在中国，但是他们会更关注国外的新闻、视频，可是我几乎不看。”

伏拉夫说，他的人生目标是要拿到中国国籍。

“记录美好生活”

“我最近发现，抖音上很多外国友人，说一句‘我爱中国，就能够获得几百万点赞和涨粉。我也发现很多中国的短视频创作者，他们的视频很精彩，但却无人问津。我只想对这些和我一样的外国友人说一句：我来中国八年了，我虽然没有说过一句‘我爱中国，但是这些年来，我一直用自己的行为深深地爱着这片土地。”

2011年来到中国的克里斯，在2019年10月10日发布的一条抖音视频里这样说。

在质疑“伏拉夫现象”的抖音视频中，这是最早掀起大波澜的一条。虽然克里斯粉丝不多，但是这条视频发布之后迅速蹿红，播放量高达上千万。克里斯批评了“外国友人”的“我爱中国”，却在视频结尾说自己“深深爱着这片土地”，很多网友说这也是在赚流量。“美苏争霸”，一名网友这样总结美国人克里斯对俄罗斯人伏拉夫的隔空叫阵。

伏拉夫没有回应克里斯，但采用类似营销策略的MCN公司坐不住了。克里斯回忆，这些公司发私信攻击他，在直播里“围攻”他，压力之下，克里斯将视频下架。截至下架时，点赞140万，评论5万，播放量3000多万。

克里斯的主业不是短视频自媒体，他在抖音上小红了一把，完全是因为他毫无口音的标准普通话。“有的外国人中文讲得普普通通，就有这么多人喜欢。我就好奇，中文像我这样的，会有多少赞。”于是他就录了第一条视频。一发出去，涨粉两万。

伏拉夫和克里斯一样，拒绝了无数MCN公司的邀约。伏拉夫不想被公司包装控制，而是自己开工作室，做自己想做的内容；克里斯则“看不上”。

“我不想当一个夺取别人眼球的外国人。有时间说这些话，还不如多捐一点钱给中国的学校。我不想为了赚钱而赚钱，那样太没意思了。”克里斯说。

将拍摄作为事业的伏拉夫没办法这么洒脱，他小心翼翼地规避抖音的红线，每天观察数据的消长，调整视频的策略。这是一个被困于抖音短视频创作之“道”的人。他重视流量，流量给予回报，双方螺旋上升，直至找到最精准的定位。“抖音的‘玩儿法就是这样，它的slogan是‘记录美好生活。所以我只说好的东西和正能量，我要保持这个态度。”

“我觉得抖音的审查比审电影要严多了。”田包对南方周末记者说。偶尔露出的刺青、大面积的肉色物体、一闪而过的商品logo，都会让视频夭折。伏拉夫和瑞拉也都吃过抖音审查的苦头。

“我们在中国生活了七八年，肯定也遇见过各种各样的糟心事，但每个国家都有自己的好处和一些问题，这是完全可以理解的。生活不如意十之八九，这是人生，哪都一样。”瑞拉说。

生活中的伏拉夫和其他中国人一样，也会不开心，但他很少抱怨，“每个人对生活的态度不一样，”他向南方周末记者打了个比方，“你走进一家餐厅，发现有道菜不好吃。你会觉得是餐厅不好厨师不好，还是怪自己选错了地方？”他属于后者，“都是我自己做的选择”。

“前一段时间有很多人骂我，每天起床打开手机，抖音评论里都在骂我；关掉抖音，还有人找到了我的手机号、微信号，发短信骂我，甚至对我进行人身威胁。”伏拉夫的大眼睛黯淡下来，“我也害怕过，甚至崩溃过。我找过律师，做过申诉，但没什么用。确实有人因为我的视频开始模仿，甚至把它当作‘财富密码。我……也没什么办法。”

“抖音视频里有这些‘财富密码，还不是因为中国人爱看？”田包追问，“那中国人为什么爱看呢？”

伏拉夫有个朋友曾做抖音账号，总是没有流量，有时还会被限流，伏拉夫给他的建议是：“‘做自己没错，但很多方面也要从平台的角度想，平台喜欢什么、不喜欢什么，这也是要考虑的。”

伏拉夫说自己喜欢杭州，也喜欢地铁站里的安检，“杭州很安全”。但他的家乡布拉戈维申斯克没有像杭州这样漫长的雨季。

窗外下着雨，屋内火锅热气腾腾。拍完白酒牛奶火锅，两位助手迅速将各种物什收拾好，他们下午还要回工作室剪片子。

伏拉夫满头大汗，脱下长袖外套——他不得不穿，手臂上的文身过于明显。片子剪完，他还要自己过一遍，确保没有违规的地方。终剪版会在两天后上线，他目前保持着四天一条视频的更新频率。

“黑暗火锅料理很多都确实是好吃的，像上次的西瓜火锅，西瓜配小米辣，好吃！　不过有些确实也挺‘黑暗的。”伏拉夫笑着说。

“他胖了20斤。”瑞拉在旁边说。按时间顺序翻看伏拉夫的抖音主页，也能感受到这个变化。“他的体重变了，性格也变了。”

有时候，伏拉夫也会被自己的夸张表情吓到，“这个表情是不是有点太过分了？”他自言自语，随即释然。除了抖音，他还开始在快手、B站、头条、西瓜视频等平台上开设账号。现在的他乐观又充满信心。

2019年4月15日，伏拉夫曾经发布过一条怀旧视频。视频里有他在中国各个时期的照片，其中一张是在北京语言大学图书馆学习到凌晨的照片，他脸上带着青涩的笑容。一个黑粉在视频底下“挖坟”留言：“虽然伏拉夫赚了我们的钱，但看这个视频，我居然有点同情伏拉夫。”