苦涩的蜜月

东野圭吾

1

飞机朝火奴鲁鲁飞去。

“蜜月旅行吗？”隔着通道与我攀谈的邻座，是位气质高雅的老人。

“是的。”我回答。

他眯起白眉下的双眼，说：“真好！旅行还是要趁年轻。”

我点点头，然后转向尚美。她正在看书，但似乎听到了我们的对话，嘴角露出浅笑。

到达火奴鲁鲁机场，取上行李箱后，我带着尚美走向租车的柜台。30分钟后，我们就坐着小型美国车出发了。

选这里作为蜜月旅行的地点，是因为我们俩都不想过于铺张。不想铺张的理由有好几个。

一来我是再婚。我现年34岁，前妻在3年前死于交通事故。

再就是我和前妻所生的女儿最近也刚过世，我实在缺乏沉醉在幸福中的心情。

我并未向尚美完全坦白。不愿举行盛大的婚礼，其实还有一个最重要的理由。

到旅馆已是午后。吃完午饭，办理好登记手续后，尚美就穿着花纹泳装下海了。

从海滩回旅馆，等电梯时，有人和我打招呼。我回头一看，后面站着的是一同搭机的老夫妇。

“两位也住在这里吗？”我有些惊讶地问。

“是的。随便到市内观光。”

他們的房间和我们的在同一层。这让老人非常高兴。

2

回到房间，淋浴后，尚美在我的臂弯里睡着了，发出均匀的呼吸声。我起身坐在她身旁，两手静静地伸向她的脖子。

我的指尖碰触到她那细白柔嫩的肌肤，然后就那样静止不动。尚美微微睁开双眼，她似乎无法立即明了现状，但很快就以不安的眼神看着我。

“怎么了？”她的声音微微地颤抖。当我指尖稍加点压力时，我看见她的脸上布满了恐惧的色彩。

“回答我！”我以自己都恐惧的低沉声音说，“宏子是不是你害死的？”

宏子是我死去女儿的名字。因为她母亲早逝，所以可说她是由我一手拉扯大的。她已经4岁了。

圣诞前夕的早晨，我们一如往常地吃早饭。那是个点着暖炉身体还会颤抖的寒冷早晨。

“宏子，快点吃！”

“我不要，我想睡觉。”

“喂，可不能睡着哦！你要去姑妈家的！”

这么说完后，我站起来关了煤油暖炉。上班途中我得把宏子寄放在姐姐家。

此时我漫不经心地瞄了一眼暖炉油桶上的油表，看来煤油快用完了。

我拉着宏子的手，走出起居室，我让她待在走道上，我先下楼去。车子停在地下室。

坐进车子里时，我发现忘了一样东西——在当天的工作中，我需要一卷卡式录音带。

于是我下了车，走了出去。在步行只需几分钟的地方，有家24小时营业的便利商店。那里应该会有卡式录音带。

当我等在收银柜台前准备付钱时，突然有人从后面猛击我的头。我当场倒下，等恢复意识时我已经在担架上了。然后，救护车把我送到附近的医院。

伤势并不严重，但还是照了X光片。我担心留在家里的宏子，本想打个电话，但此时警官来了，说想问我话，他们有例行的手续。简单地叙述事情后，警官说：“合伙作案的两个嫌犯抢了钱后，在逃跑途中被逮捕了。”

警官走后，我打电话到姐姐家。

3

“我有事拜托，你去我家看看宏子的情形好吗？她一人在家，一定很不安。”

挂了电话，我暂时松了口气。

过了一会儿，X光片出来了，果然没有什么大问题。

离开医院前，我又打电话回家。令人惊讶的是，接电话的不是姐姐而是尚美。

“伸彦，不好了！宏子她……”她呼吸急促，带着哭腔说道。

“宏子发生什么事了？”我大声问。

“宏子倒在地上……情况危急。”

“倒在地上？为什么？”

“好像是一氧化碳中毒。似乎是暖炉的火不完全燃烧……”

“暖炉？”

不可能的！我想。出门前，我肯定熄火了。

我回到家时，大家都聚集在客厅里。姐姐和尚美在啜泣，医师则表情阴沉地静坐不动。宏子无声无息地躺着。我跌倒在榻榻米上，抱起爱女，下意识从喉咙里发出的声音，仿佛远处野狗的惨叫声。

我试想着宏子的行动：过了好久父亲都不回来，她就回起居室点暖炉。虽然我一直不让她接触火，但她已经4岁了，大概也能记住父亲平日的动作，便自己点了暖炉吧！然而，她没想到要让空气流通。先前因为即将出门，所以我把窗户都关了起来。暖炉开始不完全燃烧也不过是时间上的问题。

想到这里，我产生一个小疑问：早上我看那暖炉油桶的油表，显示油量几近于零，现在却显示近半满。是谁装的呢？然而，尚美和姐姐都没提起这件事。

事情过了10天后，我从住在我家后面的家庭主妇那里听到一件怪事。她说，那天早晨她看见尚美从后门提了桶煤油进去。

我觉得胸中一阵骚动：尚美为什么要那么做？又为什么要对那件事保持沉默？在意外发生前，尚美就已经到我家了吗？

?

我无法理解的事情还有一件：我家的起居室和厨房是相连的，中间用百叶窗帘分隔。意外发生时，尚美曾证实那百叶窗帘是关着的。这项证言令我觉得奇怪，因为我不记得那天早晨关了百叶窗帘，也无法想象是宏子关的。

然而，窗帘不关就不合情理。因为从点暖炉的时间及房间的面积考虑，若开着窗帘，就不会造成意外死亡了，这是专家们的意见。

4

和尚美结婚，最大的问题就是宏子。

不可思议的是，宏子不管怎么样都不愿亲近尚美，始终把她当成“陌生女人”。

我对尚美的怀疑持续膨胀，已经转为确信了。但不曾想过向警方报案，我准备以自己的方式让真相大白。如果是尚美杀了宏子，我也只有用自己的双手杀了尚美。

“回答我！”两手扼着尚美的脖子，我问，“是你杀了宏子吗？”

尚美悲伤地凝视着我，却不开口。

“为暖炉加油的是你吧！你为什么要那么做？”

她依然保持沉默。

“为什么不回答？你沉默是因为无法否认杀了宏子吗？”

她轻轻摇摇头，微张着嘴唇。

“蜜月旅行……原本该……该是幸福的。”

“如果不是你做的，我们马上就可以继续度蜜月。现在你快说真话。”

尚美不回答，而是闭上了眼睛，说：“如果要杀我，你就杀吧！”

“那么，果然……”

我咽了一口口水，加强指尖的力量。

傍晚，忽然响起了敲门声。站在门外的，是一同搭机的那位老人。

“要来一点吗？虽然太阳还没下山。”他手握白兰地酒瓶，一双眼睛眨了眨。找不着巧妙的拒绝理由，我只好让他进屋。

“咦，你太太呢？”环顾房间后，他问。

“她出去一会儿，买东西吧！”我伪装平静，但不自然的口吻连自己都感到别扭。

“我可以问件事吗？”我放下酒杯看着老人，“你是否曾想过要杀死……尊夫人？”

老人似乎一点儿也不惊讶，他慢慢地将酒杯放回桌上，然后凝视着斜上方好一会儿后，才将视线转回到我脸上，开口说：“有，因为不管怎么说，我们相处也有50年了。”

“看不出来。你们俩好像很好。”

“是吗？但不管是多么要好的夫妻，都会有危机。就因为彼此相爱，所以心情纠结、互相束缚。”

“心情纠结……”

“为对方着想所采取的行动，却不被对方理解，而造成齒轮逆转。逆转的齿轮很难再转回原处。因为那样做就会伤到对方。”

“齿轮……如果是单纯的误会，总会有水落石出的一天！”但我在心里接着说：我们的情况不同。如果尚美没杀宏子，那她为何不辩解？

老人仿佛读出我的心事一般，说：“是不是误会，要解开才知道。”

我吃了一惊，说：“话虽如此，但也有永远都无法判定的情况，还有不能判定就不得不下结论的情形。”

老人无声地笑了，说：“不能判定时就要信任她。不能做到这一点的人太笨了。”说着，他站起来，“我该告辞了。”

5

我送老人到门口，他回过头来。

“只想到对方的行为，往往无法解开误会。一定要通盘考虑才是。”

我记住了老人的一席话：不能只想到对方的行为。

数分钟后，我奔出房间，跑过走廊，猛敲老夫妇的房门。老人迎我进门。

“为什么之前不告诉我？”我呻吟着说道，“害死宏子的人是我吧？”

在老夫妇房中，尚美泪流满面。

“白天我们发现她倒在树林里。”老太太举起尚美的手，她的手腕处包着纱布。我察觉到她曾打算自杀的事实。

昨夜我扼着尚美的脖子，但半途放弃了。不是因为我相信她，而是杀人太恐怖。

“不杀我了？”中止行动的我，反被尚美问道。

今天一大早，尚美就独自出去了，能被老夫妇发现，真是幸运。

“对不起！”我朝尚美低下头去，“我不认为你会原谅我。但至少请告诉我，是你关了车子的引擎吗？”

她点点头，说：“嗯，是我关的。”

“果真如此。而你为了帮我掩饰才把暖炉……”我闭上眼睛，泣不成声。

全都是我的错。因为那天早晨我发动引擎就出门了，其理由现在能明确地回想起。那天早晨异常寒冷，我想先热了引擎再出门。然后，我中途决定出去买卡式录音带，但碰上了那桩突发事件，造成我的迟归。那时车子排放的废气沿着楼梯弥散进家里的走道。而当时宏子大概又在走道上打瞌睡，那孩子每天早上都是这样！

我能想象出尚美进入家门时的情形：宏子已经在汽车废气里昏倒了。觉察到事态严重的尚美，决定为我掩饰过失。因此，她往暖炉里加了煤油，制造出不完全燃烧导致宏子身亡的现场。

窗帘一事，也是如此。为了不暴露自己的行为，她进而做此伪证。

这是怎么回事？我没注意到是自己害死了宏子，却怀疑一心一意包庇自己的尚美。不，不仅如此，我还打算杀了她。

双腿突然软弱无力，我跌坐在地上。

“我说不出来，无论如何都无法开口，因为我不愿见到你痛苦的样子。”

“你早点告诉我就好了。至少在昨天晚上。”

（林 一摘自南海出版公司《黑笑小说》一书，李 晨图）