不是孩子不够好，是我们站得太高

夏小溪

女儿六岁生日那天，需要去接种疫苗。

路上，一向害怕打针、每次都得连哄带吓甚至“五花大绑”才会“就范”的女儿，居然拍着胸脯跟我保证：“妈妈，这次打针我一定不哭，我要自己排队去打针。”尽管我不相信她真的能做到，但还是夸奖道：“宝贝真棒！”

你还别说，小家伙真的说到做到。取号后，她耐心排队，然后请医生开单子，询问缴费处……看着她小小的忙碌的身影，我忽然想起有位作家说过的一句话：时间是藏在黑暗中一只温柔的手，在你一出神一恍惚问物转星移。

正在感慨中，看见排队缴费的女儿扭头迷茫地看着我。我走过去，耐心地鼓励她：“宝贝今天很厉害，自己做了这么多事情，接下来你只需要报出自己的名字，把钱交给阿姨就行了。”女儿点点头，随着队伍往前移动，眉毛却还是揪成一团，目光茫然。

轮到女儿了，她报出了自己的名字，声音却不够大，里面的工作人员仍然在喊：“下一位。”我提醒女儿大声些，她却扭着身子哼哼唧唧要哭出来的样子。我看了一眼后面长长的队伍，走过去把她拉到一旁，又狠狠瞪了她一眼，親自出马替她办理。

在等待出单子的过程中，我长舒一口气平静下来。此时一旁的女儿还是一脸茫然地望着缴费窗口，看到她踮起的脚尖，我才忽然意识到，缴费窗口的高度对于她来说可能太高了。我试着蹲到和女儿一样的高度，果然只能勉强看见里面人的头顶，是男是女都辨别不清，更别提看着对方的脸与对方交流了。

忽然，我想起以前看过的一篇文章，说一个脾气暴躁、对孩子极度没有耐心的爸爸，带孩子去游乐场玩，排队取票时，孩子一直闹着要抱抱，抱了一会儿放下来还是闹着要抱。就在他准备发脾气吼孩子的时候，他发现孩子的鞋带松开了，于是强忍着脾气蹲下去给孩子系鞋带，就在这时，他做了一个意想不到的举动，一把抱起孩子，把他高举在肩头。他对爱人说：“我知道为什么每次孩子一出门都会吵着要抱了，你试试，当蹲下来和孩子高度一样时，视线里只有密密麻麻的人腿，别的什么也看不到。”

“妈妈，叫到我的号了。”女儿的提醒打断了我的思绪，我冲她抱歉地笑笑，看她蹦跳着走到医生跟前。

一直表现很勇敢的女儿看见医生取出针管时，胆怯地向我求救：“妈妈抱着我好不好，我不用妈妈帮忙，妈妈抱着我就行。”

如果是以前，我一定会坚决说“不”，因为她事先承诺过要自己做的。可是现在，我觉得对于一个六岁的孩子来说，得到温暖和力量，比是不是她自己独立完成一件事更重要。

我抱着她坐下，她把脸扭向一边，当消毒棉球擦上去的时候，她大叫了一声，猛地抽回了手。

我尽可能语气柔和地安慰她：“每一个小朋友打针都会害怕，爸爸妈妈小时候打针也一样，你如果觉得疼可以哭，可以叫，或者等你情绪稳定了我们再来。”

女儿深吸一口气，挣脱我的怀抱说：“妈妈，你出去等我吧，我想自己再试试。”

片刻之后，女儿手摁着棉签，抬着手臂抹着眼泪出来了，对我说：“妈妈，我打针又哭了，我不勇敢。”

我抱抱她说：“妈妈听过一句话，勇敢不是你不害怕，而是明知道会怕，还是会流着泪去做。所以，你是勇敢的。”女儿笑着在我身上蹭了蹭，骄傲地大步向前走去。