诗人

申赋渔

有一天，我走在教室前面的长廊上，一个同学靠着木柱子笑吟吟地喊着：“poet。”这是他刚学会的单词。我回过头，看看四周，没有别人，他是在喊我。我没有理他，装作没看到他。

他们已经知道我给女同学写诗的事了，从此他们便叫我诗人，拖着长长的调子，嘲讽地喊着“poet”“poet”。

我给这个女同学写了好多首诗，可是没有一首打动她。高中三年，我们只说过一次话。那是一个清明节，在烈士陵园，说的话只跟烈士有关，没有一点儿浪漫气息。高中毕业之后，我偶尔听到过她的消息，每次听到，心里总会一动。那是我最早爱上的女孩，我的感情很强烈。在我现在这个年龄，再回头说这样的话，是不害臊的。可是在当年，我给她写了那么多首诗，全都离题万里，从来没敢写上“爱”这个字。

因为她，我喜欢上了诗。大家喊我“诗人”，虽然知道他们是在嘲讽我，虽然我从来不答应，但我认为我就是一个诗人。我每天都在抄诗、写诗。我自己做了一个厚厚的本子，封面是一块布平整地糊在一张硬纸上。内页都是白纸，边缘裁得整整齐齐。我借了铁头叔的锥子和针线，把本子订得漂漂亮亮。在这个本子上，我抄北岛、顾城、杨炼和江河的诗，抄余光中和郑愁予的诗，也抄惠特曼、普希金、波德莱尔和里尔克的诗。所有我觉得好的诗，我都抄在本子上。我把他们的诗抄在正面，把我自己写的抄在每一页的背面。

我还抄过法国诗人拉马丁的《湖》。我对他的印象，就是这么一首诗：“由着这波涛不停地流向远方，直把我送往无垠的长夜……”

每个诗人都有自己的桃花源，就像情人总能找到自己的伊甸园。我在自艾自怜的爱情无望之后，忽然在校园后面的小河边找到了我的诗兴。除了上课，我就在此流连徘徊。

在学校的背后，有零零落落的四五座草房子。草房子周围是棋盘一般的菜园，一小块一小块的。各家地里长的东西都不一样，有青菜、辣椒、茄子、西红柿，也有不多的薄荷、金针菜或者围在田埂里的芋艿。种芋艿的田地靠近小河。我们每天早上和傍晚都会走过这些田地，走到河边，沿着小河，一边走，一边读书。

小河的岸边长着并不浓密的芦苇。有时候我们会拔出芦苇嫩嫩的芯，嚼一嚼，吮吸里面的甜味。我读了马拉美的那首《牧神的午后》之后，也尝试着给自己做了一支芦笛。可是这支芦笛只能发出“呜呜”的声音，从来不曾召唤出什么精灵，倒是引起一些在河滩上淘螺蛳的鸭子的注意。这些鸭子并不全是对主人忠诚的，它们偶尔会把蛋下在水边的芦苇丛中。我捡了几次，后来又把它们放回了原处，因为我不知道该拿它们怎么办。我甚至认为，这些蛋，是一些鸭子故意遗漏在这里的，它们会抽空把蛋孵成小鸭。

这条小河的河面算得上宽阔。学校附近没有桥，桥在很远的地方。河对岸是空阔的田野，偶尔有人牵了牛来河边饮水。大多时候这里都是静悄悄的，毫无声息，像是另一个世界。

河面是宽的，河水却是浅的，可以看到河底的水草缓缓随着水流在摇摆。然而大部分的水面并不这样空着，水中央长着荷叶，在靠岸的地方，被人们围了一些小方块，方块里长着荸荠或者慈姑。这些都是我喜欢的。有时候，我会脱了鞋，光着脚走到这浅水里，用脚去踩泥里它们刚刚长出的果实，踩到了，心里就生出说不出的高兴。我不能把它们挖出来，因为挖出来，一整棵就没有了，它们的主人会看到，会生气。如果在收获的季节，正巧碰到主人们在挖，你只要在旁边站一站，他们就会热情地拿几个给你。他们知道我们是学生，是知书识礼的高中生。他们会说：“吃吧，好好读书，上大学。”

我就在这河边行走和发呆，甚至许多个夜晚也在这里流连，听蛙鸣，看星星点点的萤火虫。我像个写生的小画家，我把这一切，都写成了诗。

我上小学的时候，就跟同学说过我的理想，我想当一个作家。好几年过去了，上高中了，我还没有写出一篇作品。没想到我最先写出来的，倒是诗。那个女孩，收到诗的女孩，不知道她读了没有，不知道她有没有拿给别人读。我再也不敢把我写的诗给任何人看了。我每天写着诗，自己读一读，然后，工工整整地誊写到我的那个大大的、粗糙的诗本上。

我是个有野心的人。在写了一年多的诗之后，我开始偷偷地抄下那些刊登诗歌的报纸和杂志的社址，我想投稿。

这是个只有一条街的小镇，学校临街。学校的大门是两扇铁栅栏，上面用铁丝加了个拱，拱上写着我们学校的名字。门的一边是传达室，里面有一个戴着老花眼镜、永远在看报纸的老人。他不太管进进出出的人。传达室的窗户外面，夹着一封封信。惦记信件的人，常常会把脸凑过去看。

传达室在校门的西边，再往西，是一望无边的田地，街延伸到我们这个学校就到头了。校门的东边，是各式各样的店铺。街不宽，两边都有店，店主人站在各自的店门口，隔着街就可以聊天。什么店都有，烧饼店、农药店、肉店、服装店……一直开到这条街东边的尽头。尽头横着一条大河，河上有一座大石橋，桥正对着这条街。过了桥，又是绿绿的、无边的田地了。

我们当然每天要在这条街上逛来逛去，可是这些店铺全都跟我无关，唯一与我有关的，是邮局。

邮局不在街上，要从街面上一个小巷子进去。巷子口的墙上，有个醒目的邮局的标志。小巷子进去不远，就会看到一座单独的房子，门口有一棵高大的七叶树。七叶树开花的时候特别好看，像满树悬挂着燃着白焰的烛台。邮局的大门就在树下。

坐在柜台后面的是一个女孩，跟我年纪差不多。女孩的眼睛里总带着笑，她抬起头，伸出纤细的手，递给我一个信封、一枚邮票。我就在她的面前，把誊写得工工整整的诗，叠好，塞进信封，然后在上面写上杂志社或者报社的地址，贴好邮票，递回给她。她带着笑看我一眼，把信接过去，丢在她身后一个大筐子里，然后轻轻地朝我点点头，轻得几乎看不出。我也点点头，转身离去。整个过程当中，我们不说一句话。

高三最后的大半年里，我每个星期都来寄一封信。直到我毕业了，要离开了，我们也没有说过一句话。然而，她每次都会对着我轻轻一笑。这个笑，是在变化的，同样一个笑，里面有着不同的内涵。在这微笑里，我们越来越熟识，我们越来越友好，我们越来越亲密。这个每周一次的轻轻的笑，成了我不断写诗、不断投稿的动力，虽然我从来没有发表过一首诗，也从来没收到一封退稿信。

这个每天坐在柜台后面的女孩，每次从我的手里接过那厚厚的信封时，她不知道这里面的诗，有许多是写给她的。也许她知道是写给她的，她一定知道。因为从我回答给她的更为热烈的笑容里，她已经明白了我是多么地爱她。而她呢？她的笑容也回应了我的爱。我们已经心心相印，只是我们不说一个字。

毕业了，我没考上大学。我在离开故乡之前，又去了一趟这个小小的邮局。我已经忘了我为什么要骑着自行车出来。我已经在外面逛了一天，突然就想来邮局看看。

排在我前面的是一位老奶奶。老奶奶有无数的问题要问她，她细声地一一回答。我想不到寄一封信能有这么多的问题。我也想了好多问题，想一会儿去问她。可是轮到我的时候，看到她对我热切的那一笑，我立即就张口结舌了。我看着她，把钱递给她。她像往常那样，递给我一个信封、一枚邮票。我不敢看她的眼睛，就紧紧地盯着她递给我信封、邮票的那只手。手指细细长长的，像要透明了。指尖上有一抹淡红，像害羞的脸。我接过来，把一首没有任何发表希望的诗投给一家杂志。小小的邮局里只有我们两个人。我把信递给她，她接过去，她的嘴唇动了动，像要对我说什么，可是终于什么也没说。她转身把信投在后面的筐子里。我还在柜台前面怔怔地看着。她看看我笑了，笑容与之前的完全不一样，无比的灿烂，像在画板上突然画出一颗金黄色的太阳。她也看出来我想说什么，可是我什么都没说。听到门外有人走进来的脚步声，我转身走了出去。

到了门外，到了七叶树底下，我的泪水突然涌出来。我知道，我再也见不到她了。

三十年一晃而过。今天，在我又想起她的时候，我的脸上依然会带着甜蜜的笑容。就像我刚刚从七叶树下面走过，跨过门槛，她从柜台的后面抬起头来，那样的年轻，那样的美丽，那样甜甜地朝我微微笑着。她永远在那里，无论我变得如何的苍老，她都是这样。