我在小小村落里长大

邓伟志

每次放歌《我和我的祖国》，唱到“小小村落，袅袅炊煙”时，我总会想起解放前自己住过的一二十个小小村落。

形势所迫，居无定所

俗话说“树怕移，家怕迁”，这是前人的经验积累。那我们家为什么还要东搬西迁呢？是为了学习“孟母三迁”吗？不是。“孟母三迁”是自觉的，我们在苏鲁豫皖几个省搬来搬去，这完全是当时复杂的政治形势、军事形势决定的，是不得已的。我是在日本侵略中国、徐州沦陷那一年（1938年）出生的。我家萧县离徐州只有20公里，沦陷后，杀光、抢光、烧光，民不聊生，受冻挨饿，百姓只能颠沛流离。

具体说到我家颠沛流离的情况，可能是别处见不到的。因为萧县地处三省交界处——萧县原归江苏，现属安徽，两省交界就不用说了。萧县西部与河南省的永城县接壤，这就是三省了。萧县与山东不相连，但萧县共产党的组织一度由山东分局领导。大家都知道电影《铁道游击队》里歌唱的微山湖，是山东省的。很多人不知道，山东有个湖西（微山湖以西）特委，湖西特委一度领导中共江苏萧县县委，这就是四省了。我们那里有个古代牌坊，写有“五省通衢”四个大字，那就是再加上一个河北省，萧县距离河北省的南部也不远。从当时的行政区划上说，这五省都由国民党统治。他们是军阀割据，各省之间尽管勾心斗角，但是他们在对付共产党上都是杀人不眨眼的，真可谓“五座大山”压迫我们。

无论是抗日战争时期，还是解放战争时期，萧县都是“一县两制”——东部津浦路两边属国民党，西部山区归共产党。国民党的县政府设在位于中东部的县城，共产党的萧县人民政府设在瓦子口以西、离河南省不远的陈杨山。可这又不是固定的，是动态的。解放前，萧县一直是“拉锯地区”。那时敌大我小、敌强我弱，共产党采用了“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”的战略战术。因此，在“敌进我退”时，我的家乡就属国民党统治，在“敌疲我打，敌退我追”时我的家乡就由共产党领导。在我们那里常常是上半年国民党统治，下半年共产党领导；上个月国民党统治，下个月共产党领导。在“敌驻我扰”时，我们那里甚至还存在白天是国民党统治、夜里是共产党领导的现象。村上都有保甲长。不用说，保长是国民党的安排，可是在我们那一带的保长不一般。国民党占领，保长孝敬国民党；共产党来了，他为共产党操劳。准确地讲，保长大多是白皮红心。空间上是一县两制，时间上是拉来拉去的“拉锯”，决定了我们作为共产党的家属，既要躲开日本汉奸的维持会，又要躲开国民党反动派。躲得开日子好过，躲不开不得安宁，饱受煎熬，居无定所。

小小村落，大大安全

居无定所，住到哪里去？萧县有座汉高祖刘邦称帝前躲藏的大山，叫皇藏峪。那里有山洞，有拔剑泉，确实是躲藏的好地方。可咱草民绝不步皇帝后尘，我们另辟蹊径，选择了小小村落。小小村落多在血缘上是一个姓，地缘上同在一个小山沟，业缘上都是一个“农”字，邻里关系就像农民家门口石榴树上结的石榴那样，亲密无间，抱成一团。村里只要有一家愿意保护我们，全村都会保护我们。小小村落里多是穷村，穷人的朋友少，交通也不便，来来往往的人不多，容易隐蔽。穷人生活条件差，房子少，没有给国民党部队提供住房的优越条件，国民党部队也很少来。再说，国民党部队也知道穷人不跟他们一条心，他们也不大喜欢来穷村。还有，我们那里的穷村一般都有地下党员，他们有办法安置我们，转移到东，转移到西。有一次，一位熟悉的叔叔告诉我母亲，让一位地主家的长工牵条小毛驴送我们转移。路上这陌生的长工轻轻地说了一句：“我见过果白（我父亲的名字）兄。”母亲大喜过望，知道父亲还活着。母亲再向他打听，他不再说什么了。不过，仅长工这一句就给我们全家带来极大安慰。大约一年多以后，淮海战役刚开始，两名解放军骑着三匹马，突然让那“长工”骑上马，接他去担任宿西县委书记，可把我们乐坏了，原来他不是一般长工，是地下党员，是父亲的朋友田启松叔叔。又过了大半年，上海解放，田启松叔叔成了上海邑庙区（即后来的南市区）区长。在那个年代，我们就是这样在地下党的指引下，到一个又一个比皇藏峪更安全的小小村落里居住、躲藏。

在写这一篇回忆录时，正值国内新冠病毒爆发，我想再加一条小小村落的安全性能。解放前有一年冬天，瘟疫大流行，离我们居住地不远的大村，天天都有尸体抬出来。当时，麦苗不高，连我们小孩子都能远看他们埋葬。可我们这小小村落里平安无事，表面上不隔离，实际上的距离比隔离要远百倍。用现在的语言讲，瘟疫期间，我们小小村落疑似病人零，确诊病人零，死亡人数更是零。这进而让我思考一个规律性的问题：人口密度与传染速度和广度之间应该有怎样的函数关系。

小村落，大学校

小小村落里是没有学校的，要到附近的大村庄里的学校去读书。说起来有人不信，我们那时的小学入学不必考试，你要读几年级就给你读几年级，老师只要“相”几分钟的“面”就定下来了。如果手续正规化，等考试张榜公布时，政治风云就要大变了。国民党的课本与共产党的课本是不一样的。正在读共产党的课本时，如果国民党来了，课本交给老师，统一埋地下，等国民党走了再拿出来。天无三日晴，朝不保夕，只能以简胜繁，以不正规胜过正规。

由于教师自己的命运动荡不定，停课、部分停课的事是常有的。停课后就以社会为课堂，拜穷人为师。我家乡的穷人“人穷志不穷”，再说一件令人难以置信的事：解放前，在我们穷萧县没有摇尾乞怜讨饭的。一是我们家乡流行一句话：“冻死迎风站，饿死赛贫子。”贫子再贫也不讨饭，也要用男子的美称“子”来称呼。不乞讨怎么办？唱《好歌》。这《好歌》像《红楼梦》的《好了歌》，又不同于《好了歌》。一般是两名饥饿者在富人门口一唱一和，生动形象地夸奖富人如何如何行善乐施，好有好报，唱得富人笑不可支，富人便主动给唱者送上吃的。二是因为陇海、津浦两条铁路都穿过萧县，穷得没办法时，大家就跳上火车到外地打工。我们那里还流行一句话：“宁向南走一砖，也不向北走一千”，一般说是去江南。由于能吃苦，肯学习，不用几年就能从跑堂变成小老板。小小村落人“穷且益坚”的品格让我终生难忘。几十年来，我侧重研究民生社会学，写了几十篇文章为穷人呐喊。现在“弱势群体”这一概念随处可见，可是当年我文章中的“弱势群体”四字被大报删掉。无奈，我转为“三个面向”：面向基层、面向边疆、面向小报，拿到云南省发表。讲贫困的多了，有人讥笑我为“贫困社会学家”，我不仅不计较，反而更促使我乐于做一个“无恒产而有恒心者”。

居住的小小村落多，接觸的人多，不消说，尝到的人生滋味也多。通常讲“甜酸苦辣”，我曾经在这四个字后面又加上“咸痒涩麻”。“咸痒涩麻”这四个字来源于我住过的村落。人啊！不可能都是一个面孔。有次在国统区我们被敌人发现了，母亲与孙叔平的夫人颛孙大娘（哲学家孙叔平姓“颛孙”）、许智远的夫人“大脚嫂子”（嫂子与我母亲年龄一样，只因有亲戚，按辈分称“嫂子”）三人被押到县衙门受训诫。周围讥我者有之，耍我者有之，欺我的富家儿多多。母亲回来后，我难过得哭了。母亲教我背一句名言：“美之所在，虽污辱，世不能贱。”背一遍还不行，母亲叫我立正站好，再背一遍。坏事变好事，这让我在孩提时就开始学习与各类人相处。由于“甜酸苦辣咸痒涩麻”的人生八味都感受过，长大了免疫力就会大一些。我尊重人，那怕坏人我也尊重他的人格，不侮辱他。我崇敬很多了不起的人，但不迷信他们，那怕是文帝、景帝那样的伟人，我也经过研究后对他一分为二，或“三七开”，或“二八开”。

住在解放区的小小村落跟住国统区不一样，我先后担任过三个村庄的儿童团长。驻在村里的解放军给我们讲朱德的故事、刘伯承的故事，教我们唱“手把着锄头锄野草呀，锄去了野草好长苗呀！咿呀嗨，呀呵嗨”。一语双关，教我们敢于“锄草”，善于“锄草”。老师为了要我们懂得人小志气大，教我们唱“小胡椒辣人心，秤砣不大压千斤”。为了教我们树立为穷人翻身的志向，教我们《穷光蛋娶妻》：“头一天吃的麦子面，第二天吃的地瓜蛋，第三天吃的瞪眼看。穷光蛋饿倒了，花媳妇饿跑了。”因为是在“拉锯地区”，有的儿童家长不让子女加入儿童团，怕留下后患。老师为了扩大儿童团队伍，教我们唱“调皮小三子，天天瞎胡闹，东跑跑西跳跳，什么事情都搞糟。小三子加入了儿童团，在家孝父母，出门敬长老，人人都说小三子变好了。”村长指导我们站岗放哨查路条。村长说儿童站岗有时比解放军站岗还管用，我们站岗不是一个人，是五六个儿童在村外十字路口玩耍。有次真的来了一个国民党探子，问我们村里解放军情况。我使个眼色，示意两个儿童团员回村里汇报，余下三四个人继续与探子瞎聊，拖住他。一会儿，解放军从后面沟里出来，抓住了探子。我们几个儿童因此受到了夸奖。

“小小村落，袅袅炊烟”，我们家乡的炊烟过去是用什么点燃的呢？火柴吗？不是。那时火柴称“洋火”，穷人买不起。我们山里的人认为“乞火不若取燧”，小小村落里的人一般都是用火石，即燧石来点燃。我不管住在哪个村落，都能看见老人用一个厚有一毫米的铁片，打击鸡蛋大的火石，冒出火星，燃着芦苇、羽毛、高粱秆芯、大烟袋里的烟末，以及干树叶什么的，都能点出火来。天下穷人是一家，这火不仅自己用来烧无米之炊，一墙之隔的邻居家还会用一根去皮的青秆，再把火引过去，烧出富人瞧不起而穷人吃起来津津有味的地瓜汤、南瓜饭。建国初，在家乡读中学时，学到古人用“闪电的光，燧石的火”来比喻转瞬即逝，我心里不服。燧石的火如果不与千家万户联结，是短暂的；如果与千家万户紧相联，那就会引出永不熄灭的、可以与彩云握手共舞的炊烟。

小小村落，与祖国的广袤大地紧紧相联。小小村落是祖国母亲身上的抗体，小小村落让我们从磨难中走出来。我爱那里的每一座山，我爱那里的每一条河。

（作者为上海大学终身教授、上海市文史研究馆馆员）