烟雨祭

胡灿

清明，是祭奠逝去的亲人的日子。

人间四月天，风中吹拂的是忧愁，雨中滴落的是忧愁。初春的景色似乎也懂礼数，在祭奠故去之人这天，着素装，戴灰笠。

距离她离世有2 6个年头了吧。我不知她的姓名，不曾亲睹她的面容，只知道我该唤她一声“外婆”。

她去得太早了，那时我还未出生，哥哥也才两岁，她未曾留给我们这一代人可回忆的共同经历。可在为她扫墓这天，我仍感觉到气氛的浓重，像有一大团浸了苦痛与水汽的潮湿的棉花堵在胸口，压得人透不过气。舅舅、舅妈、父亲、母亲、我、哥哥与年逾古稀的外公，各自扛着锄，背着炮，在雾气中前行。

泥泞的小路很滑很窄，只够一人行走。我戴着耳机，耳机里放着音乐。微微侧头，看见外公穿着老旧的布鞋，布鞋的布料看上去有些糙，白鞋黄泥，摩擦力小，外公打了几个趔趄，却又立刻直起身来，告诉旁人他不需要搀扶，有一种悲壮的孤傲。

外公老了，他的手臂与大腿都好似冬日里的朽木，又细又脆，皮肤蜡黄无光，脸上的皱纹很多，刀刻般地挤压着他浑浊的眼睛，使他的眼睛显得越发细小。他戴着一顶三角形的粗布帽，穿着布褂布裤。风一吹，他的袖口微微上扬，看上去很老迈，弱不经风。母亲有时回老家看他，他的冰箱里总是满的，总有坏的东西。他吃得不多，有时一天只吃一餐。他爱散步，爱和同代人唠嗑。可惜，一个又一个老人去世，他也越发孤寂。因子女极力要求，他从以前居住的低矮的土房中搬出来，带着一个木柜子、一个老电视机，住到了新修的水泥房里。那个他住了大半辈子的泥土房，只剩一张带纱帐的木床和一个用来藏红薯的地窖，那些陪了他大半辈子的人，也早早地先他而去。

他站在众人里，却不属于众人。

如同从旧报纸上剪下来的插图，泛黄，他也与当今时代格格不入。属于外公的地盘似乎在这里，他总念着这里，总是上山来看外婆。

外婆的墓在半山腰，路没有多远，但坡陡路滑，路边杂草丛生。我们一路上拿着工具将这些挡路的枝条、杂草砍掉，扔在一边。

耳机里仍单曲循环着那首歌，女歌手有些慵懒地唱道：“我独自走过半山腰，山间野狗来做伴，层林尽染百舸流，秋风吹过鬼门关，一瞬三年五载，品粗茶，食淡饭，六界八荒四海，无人与我来叫板……”

没走多长时间，便到了墓地。外婆的墓不像用水泥砌的墓那般庄重，只有一个小土堆和一块刻着生卒年月的墓碑，周围的一圈松柏——舅舅栽的，抽着嫩芽。土堆上并无杂草，母亲说，这是因为外公常来这里清扫。大家都不言语，很默契地各自分工，摆祭品，烧纸钱，点香。外公早已寻了块平地，立好了冲天炮，铺好了鞭炮，点了起来。

鞭炮很响，山间万籁俱寂，只剩炮声回荡，它们替人们嘶吼，诉说着人们的悲伤。

硝烟四起，火药味儿钻入鼻子。

我扭过头，在一片烟雾中看见母亲在抹泪。

她不知何时跪在外婆的坟前，膝下是被雨打落的枯叶，枯叶上沾着水珠，打湿了母亲的裤腿。我靠着树站在一旁，静静地看着，看着平日里温柔却坚强的母亲，少见地哭泣。她嘴里不停地念着什么，震耳欲聋的炮响掩盖了这一切。她的头微微低着，但我仍看得到她脸上的两行泪痕。她自言自语，向久别的至亲倾诉着什么。外婆走的时候她才2 4岁，那天是正月十一，她正月初八才跟外婆道别，去外地打工。临出发时，外婆去送她，还问她什么时候才能回来。母亲没法回答，给外婆留下了牵挂与念想，但外婆终是没盼到母亲归来。自责？追悔？哀痛？那些被岁月冲刷过的复杂感情，根本无须刻意提及，它总在某个不经意的瞬间冒出来。此时，母亲应该就被这种感情淹没。

香已经快燃尽，母亲恋恋不舍地磕了三个头，起身，我们小辈也跟着磕了三个头，舅舅早已把这一片的野草清理干净。

对至亲的爱如此深沉又持久，丈夫如此，子女亦如此。可是这份炽热的情感终究因这一抔黄土而变成了单向道，任凭爱她的人年复一年固执地表达着爱恋，逝去的人却不能给出任何回应。

常听人说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，以前只觉得这是一句平常的话，眼前的一切让我明白了这句话里包含的那种刻骨铭心的痛。想到自己平时对母亲的怠慢、冷漠、不理解，会在未来的某一天也变成一种无法补救的痛，我心里一惊。我知道自己该珍惜当下，珍惜至爱亲情。我关掉了音乐，走到母亲身旁，挽起她的胳膊。

外婆坟旁有块油菜花田，油菜花金灿灿的，开得正艳。——她终不会孤单了。烟雨中，小小土冢边有木有花有人。

（指导老师 范雪玉）

简 评

此文像一幅水墨画，没有太多的色彩，却让人的目光久久地在此停留。此文又像一张泛黄的老照片，那些记忆既遥远又迫近，那些画面既模糊又清晰。作者选定一个特殊的日子，用简洁朴素的语言叙述了清明祭祖之事。这是一个寄托哀思的日子，文中弥漫着哀伤与思念，很有感染力。对外公和母親着墨较多，表现了“对至亲的爱如此深沉又持久，丈夫如此，子女亦如此”。由此及彼，“我”觉醒了，意识到自己该怎么做，并付诸行动——“关掉了音乐，走到母亲身旁，挽起她的胳膊”，这就给文章添了一抹亮色。同时，文中的细节刻画多处有照应，比如前面写“耳机里仍单曲循环着那首歌”，后面有“我关掉了音乐”等。

（余东芳老师）