另一种声音

艾吉

寻一片安宁

一

我把今天的世界称之为烧野火的山：植物烧死烧伤，各种动物惊惶失措，乱作一团，晕头转向。我也把今天的世界形容为失控的车子：怎么也无法让它停下来，只能让它滚滚向前，横冲直撞。结果会怎么样呢？这样的说法可能不太准确。不过，世界的状况比烧山和车子失控复杂得多。我相信，这是许多人的共同感受。一句话，这个插上科技翅膀，携带经济腾飞的世界，已经失去了安宁。而安宁，从未像今天这样对人们显得是那样的珍贵。

要说明的是，我们居住的星球和我们人类本身，不可能有绝对的安宁。绝对就意味着死亡。但是，我们在漫长的岁月里与大自然的相处中，曾经有过头上是蔚蓝、璀璨的天空，眼前是碧绿、绚丽的大地，怀着一颗纯朴的心，把劳动当作美好的、神圣的事，度过每一天日出日落的简单而又愉快的日子。以往的歌声、诗词、节日、习俗、服饰、语言、绘画等等，在今日仍像黄金般闪光，回味着它们，我们躁动不安的心就像烈日中在树荫下乘凉。它们是对安宁的最有力的证明。事实上在现实生活中，我们上了一定年纪的人，曾经亲身体会过安宁是怎么回事。早上起来，怀着“今天会美好”的心情;夜间睡觉，回味“今天过得不错”的幸福。人安宁了，心境便明朗、清净。很俗气地说，喝一口冷水也是甜的。就我个人，在乡村生活的二十年，是此生最值得怀念、追忆的时光。如果没有这二十年，我早已成了无头苍蝇。那时的幸福每一样都是伸手可触的，如同原野盛开的鲜花。此后的所谓幸福很多是空的，如同细雨还没落到地面就被风吹散。俄罗斯伟大诗人叶赛宁说，“你要写诗吗，那就回到故乡去找。”我就是因为有过在故乡二十年的安宁环境，像爱自己的父母、亲人那样，把一滴滴看不见的血泪，滴进那些一行行的文字里。也因此承受着叶赛宁所说的“我是乡村最后一个诗人”那样沉痛的乡愁。

生活在这个喧闹的时代，安宁，失去了，仿佛一个丢失灵魂的人，再招魂也找不到回來的路。

二

以我的故乡为例，许多世世代代作为村民邻居的鸟类，有的彻底消失，从此没有见到过;有的跑到异地他乡。鸟和从乡村出去外面打工的人，命运是多么相似。比如喜鹊、乌鸦等。在村边和野外，以往大树上到处都是它们的家，尽管它们在人们心目中的分量不等同，这块土地因为有它们的存在，更有了家园的意味。如今，它们全都跑光了。这是为什么呢？每次回家，我都会傻乎乎地寻找着，似乎它们藏在某片树林，突然闪现，给我一个大惊喜。我在遥远的异地，却常常能够见到它们。就是在北京，当我每天都见到它们时，好像小孩子般发呆，是不是我故乡的那些“亲情”啊？当然不是，主要是我过于苦恋的原因。你说，连鸟都背井离乡，安宁何在？那么人呢？人只为一样：钱。人把所有人的价值和意义，全都寄托给了钱，钱成了幸福本身。鸟有翅膀，可以远远地飞走;人有双脚，更有一颗贪婪的心，可以上天入地。

当然，由于地处云雾深山，故乡仍保留着古朴的一面。我不是衣锦还乡，没有功利之累。只要踏上故乡的土地，我就恢复了牧人的本色。要不是手里的饭碗催促，我可以忘记时间地待下去。无病养身，有病去病。吸吸空气，身上长青草。不要说母语乡音，就是一声鸡叫，我都把醉意带进梦里。

三

城市是越来越大了，人们都在拼命往城里拥挤。最边远的穷小城，也紧紧跟着时代的步伐不放，巴之不得一夜间变成繁华的大都市。人们热衷于一个国家、一个地方，每年城市化进程加快的速度达到多少，经济提速多少之类的数字，却忘记了有多少人只有了一副躯壳，心灵已经发霉。发霉的心灵，还是一个感受得到阳光温暖、星光明亮、大地锦绣的人吗？

我居住的城市，变化之快，始料未及。不久的将来，它的规模，可想而知。我没有任何理由反对城市的发展。一个人面对一座城市，等于一只蚂蚁面对一群大象。谁能不让城市轰轰烈烈地向前奔腾？我不是什么隐士，大隐隐于市。对一座城市而言，我的分量跟街上掉落的一片叶子毫无区别。作为一个不能再普通的草民，我过着为一棵青菜讨价还价的日子。但是，我的一颗心还灵敏地活着，它只属于我，为我跳动。不过，在喧嚣中，疲倦得有时似乎连自己的心跳声都听不见了。于是，我得找个什么地方清静一下。唯有自己的家！是的，这些年，我越来越恋家了。一关门，这几间房岗，完完全全是个人的领地。回到这里，可以拒绝外面的一切。想唱想哭，想吃想喝，想躺想站，一句话，“想干什么就干什么”。其实，在家里除了做家务，我最爱做的事是阅读。我阅读的书很多很杂，那么多的书，少部分是别人赠阅的以外，都是自己掏钱买的。如今很多帽子大得吓人的知识分子不买书不读书，说出一句话品味低劣得让人起鸡皮疙瘩。我阅读的书很多，这里随便提一下，比如《圣经》。我并不是基督徒，不相信什么虚无飘渺的天堂，我是被其蕴含的深不见底的智慧和浓烈的文学意味所感染和感动。不相信吗？我就是常常在《圣经》的氛围中获得一颗沉静的心。还有梭罗的《瓦尔登湖》等，这些年跟我形影不离，像瓦尔登湖清澈的水，一次次洗涤着我积满污垢的心灵。读着这样配得上神圣的书，真仿佛是置身一个陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的古典社会。不必谁来问，我可以说，最快乐的事还是阅读。阅读，最简单和有用的一点是，在家里阅读的时候，我跟这个错综复杂的世界，暂时失去了联系，它伤不着我，我不会给它添麻烦。这样，我享受到了难得的安宁。同时，头脑比平常清醒，眼睛比平常明亮，身心比平常轻松。

四

不料，有一天我刚从乡下回城，打开电视，世界依然动荡不安，也罢。可是，几天内，到处都在发生惊天动地的事：某某国家发生战争，某某国家总统被判刑……在国内，某某地方发生大地震，某某地方被杀害几人……问题多得如果一个脆弱就会丧失活下去的勇气。这样的世界值得活吗？我一遍遍看着惨不忍睹的场面。为此，官方、媒体、民间，沸沸扬扬，表达着各种各样的情绪。再过几天，村里一个在矿上干活的兄弟，他跟我有着亲如兄弟的感情，在钻坑道时不幸被从上面落下的石头砸开脑袋丧命。我想说，但又无话可说。我想哭，但哭不出声来。这是怎样的人间世道？其实，只要每天关心几分钟地球上的事，各种各样的灾难随时都在发生。我们不必唱赞歌，哪个国家多么强大，哪个地方多么漂亮，也不必用幸灾乐祸的心态，讥笑哪个国家怎么糟糕，哪个地方怎么窝囊。不是说地球是一个村吗？一个村有多大？什么问题在每个人的头上都有一份。如果我们能做，就最细心地热爱和孝顺这个我们生活着的星球吧。

五

我不知道自己，早年就离开乡村到城市生活，是不是一件幸运的事;我也不知道时常离开城市，回到乡村，是不是一件欣慰的事。我却知道自己已经既不属于乡村，也不属于城市。面对生于斯长于斯曾经那么眷恋的故土，总有一种堵塞胸口的茫然;而置身于讨生活的城市，照样有不知哪条路是通往温暖的家园的困惑。每天走出门口，看见的是人群车流，听到的是噪声，夹杂在这令人窒息的滚滚红尘，脑海里蜘蛛网般缠绕着“你是谁”的怪念头。除非死亡，如今不可能有一处安宁之所了：轰隆隆的机器，到处都在挖。是挖天堂还是挖地狱？即便是深山老林，只要出现了人的身影，那里从此就别想安宁了。我有一年去某个非常著名的宗教圣地，那里成了旅游热点，之前想的不多，去后发现它已经不是宗教圣地，而是靠它的大名大把赚钱之地。试想，在滚滚流淌的金钱和络绎不绝的红男绿女面前，那些“阿弥陀佛”的出家人还能六根清净吗？我当时最强烈的感受是，寺庙犹如此，尘世何以堪。然后发誓，我绝不会第二次进入这个圣地。它还配叫圣地吗？

那么，世上真的就没有安宁了吗？是否连“安宁”这个词都要消亡了？我无法回答。我只是懵懵懂懂地认为，一个对人生、生命尚有独立思考能力的人，既然知晓要寻求安宁，且在别处找不到，他为何不回到自己的内心呢？内心可以很狭窄，如小巷;内心可以很广阔，如大地。内心世界可以有狂风暴雨，可以有灿烂阳光;可以是萧条枯叶，可以是绿草鲜花。我希望我的内心有这样的一个世界：在远离城市喧嚣的山间，在一块好水好地的原野，有一间土墙、茅草顶的窝棚，有芭蕉树、竹子、棕树、水柳，有庄稼、果蔬，有野兔、青蛙、蜻蜓、蝴蝶、蛐蛐……头上是明亮的日月星辰，身边是洁净的云雾清风……此外的奢求，就是阅读那些我喜爱的书。

上坟

村里有几个家族上坟，但我们这个家族不上坟，说是以前上过，出了事，后来就不上了。死者从送走的那天起，除了过年过节在神台象征性地献饭菜酒茶，就跟活人断绝了来往。清明节没人来看望，我们死去的亲人是多么地寂寞。

每年参加上坟，始于我岳母去世后的2005年清明节。那是一个叫甸头的小坝子，有三百户左右的汉族村庄。清明节来临之前一段时间，家庭或家族性的上坟就陆续上演了。村子边，山坡上，四处都可见一串串的人，提着各种糖果糕点，各式名堂的纸型祭祀品，来来往往，感觉不到悲伤，倒像过年的喜庆气氛中生者与死者友好交往。大家在路上碰着，相互打招呼：“你家今日上坟嘎？”“是呢是呢，我家今日上坟。”一张官方的宣传车在路上、村子之间奔波。大喇叭大嗓门吼个不停：注意护林防火，注意护林防火！风干物燥，大家烧火时便会加倍警惕，不然，跟死者还没对接完，就要去另一个地方吃干饭。

岳父是岳母走后几年去跟老伴相会的。俩人住在村子对面南边叫胡家坟的坡坡上，离家不远。甸头村的不少坟就在这个坚硬红土的坡上。胡家是甸头村的大姓，最早居住的家族之一。我岳父岳母的坟，仅两步之遥。两者性格截然相反，一起生活几十年，男的“闷头葫芦”，女的张开嘴话语就“小河淌水”，女的嘴巴总是拿男的出气。俩人能成为一家，真的不可思议。不过，这样的反差可能是他们白头到老、到死的缘分。站在他们坟边，暗地里感到好笑时，我似乎听见岳母在莫明其妙地骂岳父：牛不知角歪，马不知脸长。

我照例拔拔杂草，清洁二老的家园。他们把自己在艰难困苦中供养大的女儿交给了我，我这辈子是感激不尽的。妻子从她妈那里学会了几句祈福话，边磕头边念念有词。点香，清烟在辣乎乎的阳光中缭绕。坟前摆满吃的用的。如今的商人真会做死人的生意。你瞧，几千几万亿的纸币，飞机、火车、太空船、汽车、电脑、电视机、洗衣机、电冰箱等等乱七八糟的玩意，买来不需用多少真钱，在烟火中慷慨送给死人。如果到阴间能如此大富大贵，还有多少人愿意活在世上？

亲人们有说有笑地前来看望先辈。在地下的虽不能说话，阴阳两世却达成了某种默契。不知活着的人以后会不会有这样高的待遇？

很少有鸟，它们躲在阴凉的草木里了吧。听得见一只斑鸠的叫声从远处梦呓似地飘浮过来。

旁边有一棵高大的野香椿树，从一座衰败的坟里长出，可能有几百岁了。在树下乘凉的几个后辈，发现树洞里有只猫头鹰。他们要伸进手抓出来，我赶紧劝住，不能抓。貓头鹰白天睡觉，晚上上班。这一带缺大树，这棵野香椿树是它的家。它是这座坟和这棵树不死的魂吗？深夜，我的两位老人醒来时，可以听听猫头鹰的“咕咕”，回忆人间的悲欢离合。

大片烈火一样燃烧的石榴花在怒放。

有几棵玉荷，打开了乳白色的花。

上坟规模最大的是，那年去车家村舅舅们的家祭祀外公外婆和更老的先辈。岳母这边朱姓，人口发达。男女老少，上坟的人可以说是浩浩荡荡。一大片树松下面和附近，散居朱家的祖先。外婆没见过，中年时从马车上摔下来亡命;外公见过几面，躺在病床上哼哼唧唧。从先辈那些大树上发出来的这么多的枝枝叶叶，如今完完全全是一片林子了。

每次到车家村，我都要进入幽静的松林，不是拜望外公外婆，是松松脱脱地散步。听鸟声风声，之外就是自己轻轻的脚步声。恍恍惚惚间，会忘记这是什么年代什么地方。我的前世，应该是鸟、是风。

杜牧笔下千古愁人的“清明时节雨纷纷”的情景，我没能真切地感受过。这些年，年年上坟时，都是天热得风能点着火的气候。

无声的蚂蚁

春夏之交，早上我在阳台抽烟，听面前树上鸟们歌唱。不经意间低头时，看见地板上有成群和零散的蚂蚁在四处游荡，棕色的小体形。估计它们已经活动好几天了。每年阳台上发现蚂蚁都是相差不大的时间。如果不细心，这么小的生灵是难以入眼的。我告诉家人，有蚂蚁了，家人随便一看，说，是有蚂蚁了。每天我在阳台上抽烟、看书、发呆，在注意到之前，它们可能被我踩死好些了。踩着，脚下不会有感觉;它们没有反应，踩死就完，我不会有杀生的罪过。

我家住四楼，不封阳台，是整幢楼唯一不封阳台的家。除非撬门，贼要爬上来并不容易。真的爬上来，大件的电器他们扛着不方便，更多的是书，不要说偷，白送也不会要。要是有贼专门来偷书，他可以做我的哥们了，我要挽留喝酒呢！蚂蚁是从楼底的草坪爬上来的，四层，对它们算不了什么，一百层都爬得上去，轻轻的身子，施展“壁虎功”唰唰唰就上来了。我让它们上来也好不让上来也好，它们都要上来。即使阳台封闭，它们总会找到缝隙上来，谁叫它们的身材那么苗条。这火热的时节，是蚂蚁出门远游的良辰。

何止是在阳台，细细察看，整个家的地板、家具上都出现了蚂蚁的踪影。尤其是放水果、饭菜处，蚂蚁像打劫一样涌来，赶是赶不走的，你出声，它们听不见。你想捏死，又下不了手。只有把水果、饭菜藏起来。它们不可怕，不伤害人，不像暗地里的蟑螂搞破坏。觉得手上有异样，是只蚂蚁，我弹掉;裤裆里不对劲，一翻，也是一只蚂蚁，好在无伤小雅。它们不同于蚊子、苍蝇讨厌，你有点气，但火不起来。让它们自行其是吧！家里够静了，叫它们做伴也好。

我对蚂蚁烂熟。乡下到处都是。小时的一大乐趣，就是看蚂蚁搬家，密密麻麻的一支支队伍，推着比自己大过千万倍的东西，特别有耐心、韧劲地慢悠悠地推动着。就像古希腊神话中的西西弗斯，把一块巨石在山上滚下又推上。要不就是抬一只蚯蚓、蚂蚱之类的猎物。雨水急时，足以把人冲走，蚂蚁却有本事靠枝条、残草安全过路。我对它们谈不上崇拜，却领教了它们超过人的力量和智慧。

“勤劳的蚂蚁”是人们对这些小生灵的赞美。曾激励过年少时的我不能偷懒。“团结协作”，几个伙伴出门时父母叮咛，要一个帮一个。也知道“千里之堤，毁于蚁下”，写作文时也懂得使用“急得像热锅上的蚂蚁”。

在城里很少能见到蚂蚁，我早已丧失了特意到郊外看望蚂蚁的童心。一步步走向世故，只为眼前的蝇头小利忙碌。啊哟，要见蚂蚁居然只能在自家了。对于它们的到来，不说惊喜，也是沉闷的生活中飘起的几丝舒心的涟漪了。

相比进入家里旅游（没有什么可看的景观），蚂蚁在阳台上要自在得多。几平方米，还被几盆草木占着位置，这么狭小的地盘，却是它们的大世界。它们转来转去，都是一个模样，你根本不知道一直转的都是哪些家伙，还是换了一茬茬。你看久了，会觉得头昏眼花。它们不会静静休息，不停地奔波着究竟累不累。有一晚，我突然起念头，蚂蚁是否安眠了。原来阳台上它们跟白天一样照旧做着无休止的活儿。它们用不着睡吗？换作人不累死才怪！

动物植物都需要吃。蚂蚁是贪吃的。以个体来看是食量小，但群体就不同了。我想出了几招，试试它们喜欢吃的东西。红糖，它们随便吃几嘴;琵琶、荔枝，它们不太入迷;沾着肉的骨头，它们口味不错;它们分外喜欢的是青包谷，刚好正在上市，我买来做早点。包谷又嫩又甜，我一粒粒捏开，丢在阳台一角，嗬，小东西的嗅觉真灵，一只，几只，一群，几群，急急忙忙围拢来，少的上十只，多的成百。这幅图景，使我想起我们哈尼族过人与神同乐的苦扎扎（六月年）时，在磨秋场杀牛，全村人聚集分牛肉的热闹气氛。你的肉眼看不见蚂蚁的牙齿，听不到嚼的声响。你只看得见包谷正在空去，一粒粒只剩下不值得它们费劲的残渣。就这样，只要是我清闲的早上，我就拿包谷引诱这些吃货。我吃，它们吃，仅以这么少的施舍的包谷，我竟然成了慈善家。它们不会说“善哉善哉”，我却得到了某种满足，比如排遣寂寞。

米饭很合蚂蚁的胃口。有位一个月吃不完一斤大米、嗜酒的兄长，吃饭时爱说：吃蚂蚁蛋。阳台上的蚂蚁，没法生饭粒般大的蛋。不过，它们吃起饭粒来倒是厉害得很，动作比吃包谷快，舔得干干净净。

我这样侍候，恐怕别处的蚂蚁都要闻讯而来。

有个白天，有只瓢虫可能也是来阳台游玩，在地板上面蠕动时，不幸被两只蚂蚁紧紧抓住两条腿，它拼命跑，想挣脱这两个小屁赖的纠缠。可是怎么也甩不掉。飞不高，飞没用，体力要耗尽了。一旦被一群蚂蚁围剿，命将不保。我不忍心这只瓢虫落入敌口，强行救下。它们肯定恨死了我，瓢虫却要一辈子感激我这个救命恩人。

蚂蚁并不在热锅上。倒是用上面说过的“急得像热锅上的蚂蚁”这句话，来形容我们这个心浮气躁的时代，实在是太有意思了。

今生

很多宗教通往的路是另一个世界，或者说是天上，或者说是来世。宗教的创始人，还有后来的一批批、一代代追随者，首先是对人世失望后，想象、虚构一片超凡脱俗的乐土，一个无忧无虑、没有血泪的王国。比如，基督教说，人生来是有罪的，人活着就是为了赎罪，这样才有可能进入天堂。佛教说，因果轮回，有因必有果，善有善报，恶有恶报，所以，要多行善事，好升入极乐世界。伊斯兰教的唯一真主穆罕默德，原本一个活生生的人，他也成了像基督教的上帝一样，在高高的天上庇护着圣徒。这世界的三大宗教，都有其博大精深的教义，包含着无限丰富的智慧。尽管我读了不少这方面的书，我只能说接触到的连皮毛都谈不上。在人类漫长的历史上，这三大宗教的创始人耶稣、释迦牟尼、穆罕默德，作为各自教派的精神领袖，实际上是至高无上的神，对人类的影响是巨大而深远的。宗教不管大小，几乎都要塑造出一个神，要么以天的名义，要么具备无所不能的力量，以此来控制和征服人的内心世界、行为。用很通俗的话来讲，就是你们人要听我（宗教）的，听话就有好处，否则就要遭受惩罚。这样，你要正视的不是现实，而是要小小心心地孝敬某神，把头抬起来，把幸福寄托在天上，为奔赴另一个世界做准备。

我承认，很多宗教的教义是很美好的，带有浪漫的文学色彩，也挺能吸引人去做梦。

但那些一副副所谓的药方，真的能救世吗？

我们生存的这个世界，如果不遭逢战争、疾病、饥饿、亲人的变故等，每个人在他的幼年，应该说是快乐过的。世界在每个人的眼里，充满了音乐般优美的声音，鲜花般艳丽的色彩，星辰般迷人的笑容，清泉般纯洁的情感;谁没有光着屁股滚在草地上，谁没有唱过几首甜甜的儿歌，谁没有为一只蟲子睁大奇异的目光……这就是天真，在人性里没有受过任何的污染。

不幸我们却长大了，不长大是不可能的。既然长大了，就得走进社会，而社会跟天真是不沾边的。如果老是孩子气，就会在社会上到处碰壁，甚至走投无路。当然，一个总是孩子气的人，假若没有被残酷的社会吞噬，很有可能成为像童话大师安徒生这样的伟大的艺术家。当然，在社会的泥塘里挣扎，多数人是逐渐要变得世故的。人生的意义，只剩下生存。生存的目的呢，只剩下利益。一个乡间最淳朴不过的人，我们把他比作一碗山泉水，放在闹哄哄的唯利是图的城里，我们把城里比作一塘阴沟水，那么，不要多久，这个最淳朴的乡间人，你将看到，让他喝山泉水，他都会不习惯。不跟大家一样对阴沟水习以为常，只得滚回乡间，但再也忍受不了寂寞。

在生存和利益的幌子下，人变成了非常可怕的一种怪物，我们不配跟一向被鄙视的动物相提并论。

大的从世界来讲，人类的历史上，哪天不发生战争，生灵涂炭，血流成河，每一方都说自己是正义的，但正义究竟是什么。

在日常生活中呢，我们是为各人的利益而战。在最亲的人之间，像夫妻之间，儿女之间，父母与儿女之间，为一分钱，可以反目成仇。在一般的人与人之间，你骗我，我诈你，乃至杀人越祸，是正常不过的事。人心冰冷的程度，以冰霜的度数是没法计的。我想不出准确的话来形容我们生活的世界，我只有说“疯”了。疯，是无程序的，不负责任的。事实上，人都只有一张臭皮囊，能可口地填饱就行了;人只能睡一张床，能舒服地睡就行了……在人毫无节制的折腾下，我们美丽的星球，因为承受不住伤痛发出了哀号。

一两千年前与现在的世界其实换汤不换药。大诗人陶渊明对生存的人世失望了，写了一篇《桃花源记》。至今都作为一课还被多少人读着。但那种理想，只是个梦，梦醒后，睁眼就是“须知世上苦人多”的人世。

宗教的“涅槃”“天堂”“极乐世界”，陶渊明的“世外桃源”，不管怎么有道理，怎么能迷惑人，毕竟离我们世俗太远了，远得成了吹牛玩，而且顶多是黄梁梦，彩虹一样雨过天晴后不要多久便消失了。我们只有此世，虽然它充满了痛苦，但这种痛苦是人的有血有肉的痛苦，许多时候我们流血流汗地努力、奋斗，就是为了活得更轻松更有趣味。我们只有今生，短暂的今生，寿命短的，才出生就夭折;寿命再长的，也不过一百多岁。不过，今生，却是一秒钟，一分钟，一小时，一天，一个月，一年，要漫长也够漫长。我们肯定要遭多少罪，如古人说的“人生不如意十有八九”。可是，细细想想，我们又得到过多少甘露般的欢乐、幸福。我们不必伤脑筋去想“生活在别处”，神经兮兮地找来找去，对眼下却怨声载道;不必把赌注压在下一辈子，成一个大人物、大富翁。我们活着，是今生今世的人，死了是今生今世的尘土。