恍惚 （组诗）

丁薇

老酒馆

她点了一杯卡布奇诺

坐在长板凳上

木板房、木桌、木板凳

这些木质让她回忆起小时候

那时她也住在木板房

不觉得它有多好

不知道咖啡和酒的味道

木架上摆放着旧书

没有翻阅的话

你一定会觉得只是摆设

“曼德尔斯塔姆、惠特曼……”

这些是我们熟知的

不止是书

还有旧CD

不难知道

老板，是个有品味的人

走进房间向我们敬酒

不喝酒是对酒馆的亵渎

她不熟练地开酒

往杯子里倒了小杯

这时候举杯然后一饮而尽

是对老板和酒馆的褒奖，她觉得。

其间他们谈论感情

她不知道他们在谈论什么

卡佛都不知道

他们也谈论歌曲和生活

对诗的提及却很少

不过没关系

那些书已经说得够多了

走出酒馆的时候

她在门口仔细看了看

它不像酒馆

感情也不像感情

生活更不像生活

只有今夜的他们才是他们……

大雪

阳光透过玻璃

影子在做着平移运动

偶尔也消失过

使这庸常的一天，略显神秘

母親打来电话告诉我：

她正走在去往医院的路上

取我的诊断书

她昨夜替我祷告过

阳光移到日历上

“今日大雪”几个黑体字

仿佛坚定的暗喻

正指向某个天生的隐疾……

茶壶

她往茶壶里加水

她插入电源，深知

温度是它需要的

它的存在因为有了另一种物质的加入

有了某种特殊的意义。

———不再是杯具

她想自己也是如此：

需要母亲使她成为女儿

需要孩子使她完整

需要男人使她成为女人

需要更多的加入

她的一生变得富有和贫穷

她看着茶水被倒出

茶水和茶壶完成了一次分离

成为了独自的个体。

深夜交谈

那些未参与彼此的过去

通过夜色被传递

平静而节制

这是时间的功劳

谈及现在

彼此在场的现在

内容过于简短

“未发生的事有不确定性”

———他们对未来有所期待

小心翼翼

像月亮回避大海

我们

人间的波光，

在一条条大街上流动

被并排的房屋吸收。

我们在白天牵手、散步。

我们在夜晚亲吻，挥霍汗水。

我们在重复人类的初衷

———记忆再次还原成现实。

只要一天，

时间已足够。

这镀金的成色多么坚定，

从表面开始，坚硬的质地已经形成。

我们完成了爱情的所有形式。

当白天再次取代黑夜，

我们也将涌入人群……

在一条盲目和必然的道路上

读出人世最后的秘密

恍惚

雨一直在下，

路灯越发昏黄，

汽车的尾灯闪烁着

仿佛只为了证明自己的存在。

她站在分叉路口。

这模糊的一切，

像极了她这混沌的二十年。

她试图用手

像刮雨器般用力擦掉脸上的雨水，

好让眼前的事物清晰。

只是雨一滴接着一滴

一滴覆盖一滴。

看不清的不止是眼前的事物，

连带着她自己也变得模糊。

她茫然、木讷地站在雨里

仿佛突然间回到了二十年前。

总和

天空给她以温暖

也给她以暴击

这冬日的雪———纯美

却需要抵御刺骨的冷去遇见

她已经习惯了

在接受他的时候就做好了

迎接恶语相向的准备

爱情的伟大

在于它

是一切慈悲与罪恶的总和