□沈知晏
收藏不仅是每个人的文化积累,更是一个民族的文化积累,它既关乎个人,又关乎民族和国家。因此,世界上任何一个国家都既有国家博物馆,也有私人博物馆。我认为,收藏有三大主要原则。
首先,要量力而行。量力而行,指的是收藏一定要尽自己的财力所及。收藏是一种长线行为,而投资更偏向于短期套现。收藏一定要用自己的资金去买东西,要量力而行。假设你手里有40万元,对方却开价50万元,我劝你放弃,除非剩下那10万元你在很短时间内能挣到。如果你借钱去收藏,那么,势必会对你的生活造成压力。
收藏大家张伯驹先生在民国时期特别想买西晋陆机的《平复帖》,那是中国历史上最早的一件传世书作,当时需要花费20万大洋,可他实在没有财力,但也没有举债去买。直到作品的主人因为母亲去世降价到4万大洋,张先生才把祖宅卖了,购得这件作品。后来,他将这件作品连同李白的《上阳台帖》一起,全都捐给了国家。著名学者、文物鉴赏家王世襄先生也爱好收藏。作为故宫博物院的研究员,他也是倾其所有去收藏东西。他曾花几个月工资买过一对黄花梨大柜,结果这个大柜放在家里,连睡觉的地方都没有了,两口子只能很长一段时间睡在柜子里。所以说,量力而行是收藏的第一原则。
其次,不贪便宜。过去,在信息不发达的年代,人们会利用信息不对称、文化知识不对称去捡漏和占便宜。据说有个人到农民家吃饭,看到院子里有个元代的青花瓷盆被当作鸡食盆用。由于农民不懂古董,不知道鸡食盆的价值,那个人就拿100元钱买了那个盆。他买的就是信息的不对称,捡了个漏。但是现在,捡漏几乎是不可能的事了。如果你还想贪便宜,那么在这个行业里就会被人欺骗,行话也叫“吃药”。
《虎虎生威》 方楚雄 145cm×365cm 纸本设色 2007年作
我认识一个著名的演员,他曾告诉我一件事。有一个古董商得知他去吉林拍戏,大老远地拿着个黄花梨笔筒追到片场,对他说:我特别崇拜您,这个笔筒市面上卖16万元,我就要您9万元。他看对方非常有诚意,就买下了笔筒。买回去后的有一天,他在睡梦中被笔筒炸裂的声音给惊醒了,于是就来问我怎么回事。我说:那根本不是老的笔筒,而是一个新的红木笔筒,因为北方天气太干燥就炸开了,这是普遍的红木家具现象。而且,你再仔细想想,他为什么非要这样便宜地把笔筒卖给你呢?所以大家一定要相信,世界上真的没有白白的漏可捡。
再次,要不断学习。任何一个搞收藏的人都要不断地学习并加以实践。如果你很喜欢一个系列的藏品,比如景泰蓝的瓷器和家具,建议你先看书,然后再花钱去收藏。不断学习和实践是收藏的一个前提条件。
最后我想说的是,收藏的目的到底是什么。最初,收藏是为了满足自己的虚荣心和对文化的渴望,其中也有炫耀和自我认可的心理存在。谁也不愿意说自己很富有,但谁都愿意宣扬自己收藏有一幅凡·高的画,这是一种很正常的收藏心态。大家可能觉得奇怪,为什么搞收藏的人会渐渐上瘾?是什么原因促使人上瘾呢?是人性的贪婪,是对物质的占有欲。
《山水轴》清·吴昌硕
在收藏的经历中,想买却又买不起一件东西是最让人纠结的。而如今,我已经渐渐修炼到从人性的贪欲到内心的平衡。比如,一幅名画我买不起,但心理很平衡;汝窑瓷器我买不起,我心理也挺平衡;我朋友买了,我还挺高兴。人性怎么平衡?我得到了自己想要的东西,满足了我的欲望,我心里就平衡了。而收藏是一件特别不容易让人平衡的事,因为很多东西得不到,收藏者会备受煎熬。
你必须要从你买不到东西的那种抱怨里走出来,虽然你买不起,但你看过这个东西,就应觉得很幸福。当你完成了这种心理转换,你就会变得很平和。什么叫平和?就是今天我有钱了,这个东西我买得起了,我也可以放弃它。当一个人不再想着如何去平衡自己的心理需求时,他就会过得很平静。收藏的过程就是不断抑制人性贪婪的过程。它帮助你保持情绪的平衡,达到内心的平和,最后到达觉悟的彼岸。收藏是个人的事情。但事实上,人类的文明就在这个过程中薪火相传,永载史册。收藏最终的目的,是让我们与文化一起远行。