贾 炜
《云山图》南宋·米友仁 纸本墨色 28.5cm×59cm 美国纽约大都会艺术博物馆藏
从东晋顾恺之、南朝宋宗炳、王微等几位有画论传世的画家算起,山水画至今已有1600多年的历史。南北朝、隋唐时期,山水画独立成为画科,并逐渐成了中国画的主流画科。两宋时期是山水画发展史上一个重要时期,也是传统山水画发展的巅峰时期。
注重写实、尊重自然、取法自然的写实主义精神,在两宋时期被普遍采用。不论民间画工、宫廷画师,还是精通艺事的文人官员,对此都奉行不悖,使这一时期的作品具备了一种显而易见的时代风格。其最突出的特征,是山水画的造境源于对自然造化的深入理解,紧紧围绕自然山川这个本体进行创作。对自然山水内在精神的描写,是两宋艺术审美的主要方向。
北宋时,大多数山水画构图都是“层峦叠翠遥相望”的“远映”的空间处置。郭熙据此总结出“上留天之位,下留地之位,中间立意定景”的“全景式”构图方式,几乎成为当时取得视觉上和谐一致的标准模式。“全景式”大幅纵向的山水画形式,一般主要适应于宫廷和寺院,以及较为宽敞的殿堂和庭院当中。这种构图方式最显著的特点,便是纵向的取景方式,要求景物大而全、囊括天地,从而表现崇山峻岭的雄伟与高大。构景布势往往在画面的中心位置突出巍峨耸立的主峰,以压顶之势矗立在眼前。围绕这个主峰,后有远山,前有河流,两岸有较为低矮的山峦、丛树,近处坡岸有房屋、百姓……这几乎就是五代和北宋早期山水画作品最经典的程式化样式。
北宋初期的李成开启了横向构图的先河。李成出身贵族世家,是典型的文人士大夫。由于环境和学养不同,他的审美有别于出身平民的关仝和范宽。他的感情细腻而敏锐,儒学经义赋予他温和幽雅的品位。于是,李成放弃了关、范的沉厚肃穆的高山巨峰,着力于寒林平野、古道西风般的赋情格调。
到了北宋后期,郭熙继承和发展了李成横向、平远的构图形式,继而王诜又把此风格在贵族士大夫当中广为传播,成为他们普遍喜爱的绘画风格。这些典型作品形式体现的视觉感受使人心境平和,轻松惬意,无所拘束,与庄子追求的精神自由、逍遥游天的精神状态相吻合。这种主观的表现有着深远的影响,为后来的文人画基调奠定了基础。
随着平远、横向形制的出现,山水画形式继续向着更加宽泛、自由化的方向发展。题材出现了专题性的细致化,诸如纪游、雅集、送行、隐逸、渔夫等的创作,以及对四季、朝暮时间变化的细致化表现;并且打破时间、空间的局限性,将不同场合的峰峦、岩壁、平坡、土丘、水域、松柏、丛林、楼阁、茅舍、竹篁、篱笆等景物组合在同一个平面上,横铺开来,极尽可居、可游、可行、可望的丘壑情节变化,彼此之间“安排有序,起伏自由,开合有度,确有一种开阔胸次、与造化争奇的气象”。它与纵向“全景式”的屏风、壁画、挂轴等静态形式相比,更多了一分想象的时空,而与平远、横向的样式相比则显得更为萧散轻松、自由随意。
相对于北宋庄严肃穆的“全景式”山水,南宋的边角山水则更多地寄情于江南景物的片段细节,境域的视觉表现相应地小中见大、以少喻多。南宋边角山水画形式的形成与确立过程,一方面是北宋小景山水画造型方式的进一步深入归纳和提炼;另一方面,随着北宋画院南迁,李唐等具有影响力的画家也随之移居江南,自然受到江南“残存于浙江一带”的唐代逸格水墨“流风遗韵”的影响。
以李唐《清溪渔隐图》为代表的晚期作品,则是相对纯粹形成于南宋中后期山水画的主流风格,随后马远、夏圭作品的构图方式则完全脱胎于此。他们将李唐创立的典型“特写式”的山水画形式和大斧劈的粗笔水墨语言推向巅峰,发挥到极致。乃至成为南宋山水画的主体风格,而且是在整个山水画变革当中具有标志性的又一个里程碑。这种图式对景物剪裁极为精炼,尤其善于以局部刻画来表现整体,采用大片留白的手法来表现水雾迷蒙的景象。这种形式看似笔墨不多,却融诗意于画境之中;看似轻描淡写,意境却非常幽远。
《关山行旅图》五代·关仝 绢本水墨 144.4cm×56.8cm 台北故宫博物院藏
无论是雄伟高大的崇山峻岭、“全景式”山水,还是幽雅、秀逸、平远的横式山水,以及萧散轻松、自由随意的纪游组合山水,或诗情逸韵的南宋“特写式”边角山水,所有这些形式,无不是在宋人格法森严的理性思想下对“真境”的追求,都是面对山川自然“以形媚道”“畅神”的艺术语言的表达手段,是宋人理解和把握山川自然本体精神的体现。