套路作文的平庸与高分作文的独创

上海｜叶开

如果套路作文可以得高分，语文老师就可以下岗了

前几天一位妈妈给我发来十几张图，说是某作文机构教孩子写的套路作文。

机构不愧为机构，套路确实是满满的。如果我是普通家长，在不明真相的情况下，也可能会下意识点赞，甚至由衷赞叹。

这些套路作文，被分成了几大类：校园、妈妈、动物、老师、旅行、卧室。先来两只动物：

《我心爱的小猫咪》：一副矫健的身躯，一身柔软的绒毛，一双灵动的眼睛，一条刷子似的舌头，组成了我心爱的小猫咪。

《小兔子》：一身雪白的皮毛，两只红彤彤的大眼睛，加上那竖起来的大耳朵，还有一个三瓣形的小嘴唇，和露在外面的两颗大门牙，形成了机灵可爱的小兔子。

这篇《小兔子》得到机构老师高度赞扬：“名词拆分细致，修饰词丰富，小兔子的形象跃然纸上，描写成功，开头夺目！”看来这就是范文了。再来两个妈妈：

《我的妈妈》：一张慈爱的脸蛋，一双明亮的眼睛，一个轻柔温暖的拥抱，一个美丽温柔的微笑，她与我有许多美好回忆。她就是我可爱的妈妈。

《爱唠叨的妈妈》：一张唠叨的嘴巴，一双水汪汪的大眼睛，一头乌黑的长发，一张欣慰的笑脸，组成了妈妈在我心中最难忘的画面。

第二篇《爱唠叨的妈妈》获得机构老师盛赞：“名词拆分得很细致，修饰词丰富，妈妈的形象跃然纸上，描写成功，开头夺目！”下面是三座校园：

《我的校园》：一棵棵大树，一朵朵鲜花，一声声欢笑，这就是我们美丽的校园。

《我们美丽的校园》：一排排大树，一簇簇鲜花，一声声悦耳的朗读声，这就是我们美丽的校园。

《我美丽的学校》：一排排高大挺拔的柳树挥动着枝条向我们招手。一条笔直干净的甬路直通教学楼。一面鲜艳的五星红旗迎风飘扬。这就是我美丽的学校。

最后这篇《我美丽的学校》被老师大加夸奖：“选用高级词汇，搭配有个性，名词开头用法完全正确”。

拜读了这些写校园、妈妈、小动物的套路作文和机构老师的评点，可以看出老师很喜欢“高级词汇”，十分鼓励“修饰词丰富”，对“名词拆分得很细致”大加赞扬。

本来不知道哪些词汇是高级的，哪些词汇是低级的。再看机构老师画的红色波浪线，高级词汇大概是：会招手的柳树，笔直干净的甬路，鲜艳的……迎风飘扬。

由此推测，校园类的第一篇可以各塞进一个形容词，而修改为：“一棵棵高耸入云的大树，一朵朵鲜艳夺目的鲜花，一声声爽朗快乐的欢笑，这就是我们美丽的校园。”

这样，一下子就有三个“高级词汇”了，大赞！太容易了！我太棒了！

下面两篇范文的孩子，比较能揣摩“圣意”，于是都在量词“一”什么的后面，加上了形容词，果然得到了机构老师的好评。

《卧室》：一张舒适的小床，一个装满衣服的柜子，一个供我学习的书桌，一盏在黑暗时带给我光明的台灯，这就构成了我温馨的卧室，我非常喜欢我的卧室！

《旅行》：一阵阵温暖的春风，一个阳光明媚的早晨，一个沉甸甸的旅行包，一顶帅气的遮阳帽，我们又开始了一次新的旅行。

从头到尾再读一遍这些套路范文，我非常惊讶地发现，机构老师大爱“一”，好多“一”啊！全都是“一”什么什么的组合，简直可以说是“一言以蔽之”。

机构老师难道都是修仙成功人士，深得《老子》名言“一生二，二生三，三生万物”的精髓？

你看，什么题目，都能“一言以蔽之”。

无论妈妈、兔子还是小猫咪，都能把五官拆成“一”什么什么，然后组成了“一幅动人的画面”。

继续分析下去，我就要笑场了。

我的朋友圈里有全国各地的资深语文老师，有中考、高考的语文命题组和阅卷组的资深专家，恳请你们来评价一下，这些就是你们将要打满分、给高分的优质作文吗？

请各位嘉宾亮底板！

如果这些套路作文真能打高分，那么语文教师就可以下岗了，语文课也可以取消了。

为什么呢？假设这些就是高分作文模板，证明你们的语文课没什么营养，你们的教学“小伎俩”被机构“一言以蔽之”了，你们的教学经验是被作文机构牵着鼻子在转圈圈。

如果这些套路作文是对的，那就证明语文课含金量很低，语文老师存在价值十分可疑。由此推知，语文课可以取消了，语文教师可以下岗了。

这门课程的教与学，交给作文机构就好了。

学生们反而可以有更多时间去刷“数理化外”的题。同时，学校和纳税人可以省下大笔经费，家长可以少交点学费。双赢乃至三赢，何乐不为？

再深入思考这个问题，发现确实是严重的问题。

作为母语学习重中之重的语文课，综合了语言运用、经典作品学习、逻辑思维能力培养、想象力和创造力的激发等人生所需的各个重要能力，竟然可以被作文机构简单地拆解为“好词好句”，并且统一为“一言以蔽之”？

作为语文老师，如果作文真的可以如此简单地被套路，语文学习可以如此“一言以蔽之”，那么，不应该惭愧吗？

我个人自然不认为语文是如此简单的，也不认为语文教师是如此之简单。所以，我希望语文老师能来认真探讨套路作文如何评价的问题，深入阐发中文母语学习的重要性。

如果《现代汉语词典》里的词汇可以分门别类，挑选出“高级词汇”，留下“低级词汇”，那么，这个世界上也不需要词典了，挑选几百个“高级词汇”，编一个“高级词汇手册”即可。这是真正的舍本逐末，是得了芝麻，丢了西瓜。

如果阅读课、写作课能简单地拆解成如此低级的“套路”，那么，语文课确实可以取消了，语文教师真的可以下岗了。

套路作文只会流于平庸，高分作文是有独创性的

假设我提出“语文教师下岗，语文课取消”这个口号，占个山头“振臂高呼”，全国语文教师大概99%都要跟我急了。

容我稍加自吹一下下：我的朋友圈里，有两三千高级语文教师、特级语文教师、语文名师、各大名校校长，还有各地的命题组、阅卷组资深专家，甚至还有不少教委的领导层。我这么嚷嚷，你们大概也会跟我闹翻脸，认同拉黑吧？

然而，我内心里是不愿意得罪你们的，也不愿意被你们拉黑的。

我担心的是，语文老师如果不好好反思，本应是中小学教育体系中至关重要的语文课，会沦落为“鸡肋”，以至垃圾化了。

而维护“语文课”尊严的重任，自然落在语文老师的肩膀上。

如何维护“语文课”的尊严？

首先要证明：套路作文只会流于平庸，高分作文是有独创性的。

我曾在朋友圈发过一段文字批评“套路作文”，上海高考语文阅卷组组长周宏教授在下面留言回复说：“开兄放心，一定不让他们得逞！”过了一会儿，又留言说：“抱歉，气得我写了个错别字，逞。”

周宏教授担任上海高考语文阅卷组组长多年，在《文汇报》等报纸杂志上多次撰文批判套路作文、套题作文现象，并明确地指出，这类套路作文最多及格，不可能得高分。

什么作文可以得高分？高分作文的基本标准：真情实感，准确自然。

只有运用准确自然的语言，表达了真情实感，同时观点鲜明、逻辑合理、说理充分的作文，才会得到高分。

近几年来，我曾邀请一些跟我学习阅读和写作的小学生写高考同题作文，发在“叶开的魔法语文”公众号上。周宏教授多次点赞，有些还具体地点评说“A 类，优等。”

为什么小学生写高考作文，竟然可以得高分呢？

我归纳一下，原因有三：

1.准确自然，生动有趣。语言的运用能力。

2.构思独特，有独创性。文章的构思能力。

3.逻辑合理，说理充分。批判性思维能力。

具备这三个核心能力，应试作文如果不离题，观点不特别褊狭，基本上都会拿高分。

作为高考语文阅卷组组长，周宏教授的观点很有代表性，也非常重要。然而传播不广，很多家长和老师也不够重视，缺乏认知。

这实际上是中小学作文教学和高考作文评判标准错位的严重问题，然而，在语文界也一直缺乏足够的思考。

基础教育的终极目标是考上大学，而跨过这道门槛最重要的指标，是写作能力。

为何不是背诵能力，为何不是刷题能力，而是写作能力？

认真分析高考现状，我们这些过来人都深知，应试也需要智慧的。真正的应试智慧，不仅仅是埋头刷题，而是提高学习效率。

要真正提高学习效率，就要区分高效率学习和低效率学习。

每一个考生面对数万“劲敌”，人人擅长“死记硬背”这门神功。你背诵的诗词歌赋，人人滚瓜烂熟；你熟悉的知识点，人人都熟悉。考试时这些“死记硬背”的知识属于“硬分数”，你的“敌手”们大都能轻松揽怀。至于具有测不准效应的“阅读理解”题，无论你怎么刷题，刷得头发和皮肤都白生生的，与那些不怎么刷题的考生一样，正确率在60-70%左右，超级刷题神，运气好可达到80-90%，大概比前者多3—5 分。

这个分差看着可怕，是北大和东大的差别。

但再深入思考，综合评价会发现，假设高中三年一直在刷“阅读理解”，每天一小时，综合时间超过一千小时以上。而如此巨大的时间付出和精力付出，还要加上发挥超常、运气超好，才可能比竞争对手多3—5 分。这是事倍功半，得不偿失的。是播下龙种，收获跳蚤。

从语文科角度来看这并非高明的应试技巧。

高明的、有智慧的应试者，要看清主战场，真正的“拉分”项是作文成绩。

按照高考阅卷组组长周宏教授给出的评分指导，套路作文通常是在及格线上下，即60—65 分。

高考作文占70 分，可估算一下：

一篇套路作文，缺乏构思，观点普通，堆砌词句，平平庸庸。打及格分，合42 分。

一篇独创作文，构思巧妙，观点独特，逻辑清晰，说理充分，评95 分，合66.5 分。

一篇优秀作文，观点清晰，构思独特，逻辑合理，语言准确，得80 分，折算56 分。

前面的平均估算，不算极少数的满分作文。

各位一眼就能看出：作文是真正的“拉分”项。独创作文和套路作文得分差距之大，宛如清华和蓝翔之间的鸿沟，也是985 和二本之间的差异。虽然二本出过马云、马化腾，蓝翔也出了唐国强（呵呵），但我们说的是普遍性，而非少数的外星人。

周宏教授曾在朋友圈中讽刺有些老师猜命题者心理，开玩笑说要猜为何不猜阅卷者心理呢？命题与阅卷是完全不同的两班人马，阅卷老师才是给分数的“煞神”啊。

因此，高考阅卷组组长的评判标准，对考生的命运是至关重要的。

语文老师只喜欢“好词好句”，写作文只认定“套路”，多运用“高级词汇”就能得高分？这些说法，只能说有一点道理，但是并非“放之四海而皆准”。掌握了套路作文，并不一定能自如地应付小升初、中考和高考作文。

机构老师并非命题专家，亦非阅卷老师，他们只是“猜测”专家。

死记硬背的题目可以猜测加分，但作文无法猜测提高。就算你猜对了题目，依靠套路作文最高也只能是得“平均分”，无法脱颖而出。

套用《大话西游》里紫霞仙子的临终大彻大悟说：你猜中了题目，却猜不中结果。

那么问题就来了：假设一名家长对作文的要求不高，孩子只要混个中下游得个平均分就行，那么套路作文也是适合你的。但要玩套路想脱颖而出，那真是比登天还难。

如果仅仅是想混个中下游得个平均分，那么何必去作文机构浪费钱呢？跟着学校里的语文教师学就可以了。

你们的语文老师都是科班出身，毕业于各大高校的中文系。如果仅仅是套路作文，普通的语文老师都擅长，比多数机构教师更擅长。

无论水平高还是低，是不是擅长写作，一名合格的语文教师，基本的阅读和批改能力，还是有的。读到一篇好作文，大多是能看出来的。大部分老师，都有足够的职业道德，不会明明看到一篇好文章，非要变态地给你一个不及格。

这种状况，在学校平时的作业里，可能发生，但不太会在高考阅卷时发生。

高考阅卷有严格的组织纪律，批改作文都是两个老师交叉批改，综合评分的。假设某篇文章两个阅卷老师之间分数相差过大，产生了争议，阅卷组负责人会介入，慎重地进行批改。很多机构老师从未有过阅卷经验，包括很多语文老师也是想当然，几乎是诬蔑地传各种不实消息，把阅卷场看成了大菜场，把阅卷老师渲染成不负责任的杀手。高考作文的阅卷程序足够严格，也足够合理。一位考生写出了一篇观点鲜明、构思独特、说理充分、语言运用自然准确的好文章，绝对不会被阅卷老师有意忽略，而惨遭不测。如果真的如此，这位阅卷老师恐怕反而会惨遭不测了。

前些天我曾写过一篇文章《怎么做到像曹操那样眼皮不眨地撒谎》，武汉海淀外国语实验学校张松多校长读了之后，给我发了一个消息：“有些人常常调侃作家写的文章被阅卷老师判不及格，我不太清楚是什么样的文章。但我知道，您这样的文章让谁去判，都一定会是满分，这个应该没有异议。当然是指在北京高考阅卷环境里。”

在这一节的末尾把张松多校长请出来，不仅是为了给我的老脸贴金，也因为我们是志趣相投的好友，还因为他是语文名师，是能写文章的少数派语文老师。他多年来一直参加北京高考语文阅卷的工作，他的判断标准有很大的代表性。

可能会有读者钻牛角尖，说你认识的只是上海和北京的阅卷老师，其他省、市、自治区就不一定了。那你也是以小人之心度君子之腹了。虽然各地会有一定的差异，不同教授之间个性、学识和认知略有不同，但在语文阅卷的专业评判要求上是基本一致的。而且，就像你我有一个私人朋友圈一样，高考语文阅卷组组长们，也有一个私人朋友圈。虽然各有个性，各有成就，但对好文章的基本认知，不会有本质的差异。

网络上流传的所谓“满分作文”“零分作文”，大多数是教育机构杜撰的，阅卷老师有阅卷纪律，不会也不能随便把高考作文流出来。

套路作文是小道末技，写作能力要内在激活

套路作文是提供“样板”重复训练，无意义地重复叠加，而缺乏真正质变效应。这种枯燥乏味而不开发心智的反复训练，只会减弱写作兴趣，也难以培养孩子的独特思维能力。

有很多家长问我，孩子四五年级了，写几百字的作文都要憋半天，写出来也是干巴巴的。

这问题其实可以用来反问我们自己：孩子领回来的这个作文题丢给你，你能愉快地、顺畅地、一气呵成地写出一篇好文章？

不用打赌也知道你大概不行，家长中的少数专业人士除外。

我这么资深的写作专家，也不一定行（一般没问题）。

从真正提高写作能力的角度来看，要学会区分作文和写作，这两者是完全不同的。

作文是迎合老师的要求，满足他们的评判模式。

写作是表达自己的观点，创造独特的精神世界。

前者是 “低维写作”，后者是 “高维写作”。

一个孩子如果经过3-5 年深阅读和创造性写作的训练，在五至七年级这种岁数，轻松就能写出一篇万字长文，甚至几万字长文，在写作文时，他们只要人格分裂一下迎合应试的要求而进行“降维打击”，写个几百字作文基本都是一蹴而就。如果观点鲜明，说理清晰，不离题，拿高分是轻而易举的。

这几年有很多小学生跟我学习写作，坚持两三年学下来，现在都是班级、年级、学校里的写作大神。一个七年级的女孩子梅落南山告诉我，一次考试之后，她的语文老师说：“其他同学只能仰望一下，这种水平你们是不可能达到的。”

写作能力真正提升，不说应付考试作文轻而易举，在迎接中考的关键时刻还可以腾出时间来刷其他学科。

写作能力的提升需要积累，不能临时抱佛脚。

但是其他学科，大多可以“临阵磨枪，不快也光”。

在临考前几个月，语文科可算是一场大型战役中已被歼灭的“敌部”，写作能力强的同学，不用派生力军去攻坚了，只需维持部队和后勤人员打扫战场——比如，检查并背诵尚未掌握的古诗词、古文，并强化一些死知识。

而其他同学：众里寻他千百度，蓦然回首，那人还在背作文！

问题是，背作文没用啊。套路作文是平庸的，只能得平均分。套题作文被发现，是百分之百的零分。

语文科的死知识，只在考试时有点用，对你未来的人生毫无用处。就像一次性湿巾纸，用过就可以扔了。从考试技巧上来说，不要一生都死记硬背而浪费大好的光阴，死知识临时突击效果最佳，好钢要用在刀刃上。

这些年来我一直在给初、小学生讲课，发现阅读和写作最重要阶段是三至八年级，重中之重是四至六年级。

一个孩子要真正培固阅读兴趣，形成良好的写作能力，要严格挑选有营养价值的优秀作品来深阅读，并同步进行有针对性的激发写作训练，才能有效累积，最终发生质变效应。

深阅读和激发型写作同步训练，不能追求速成速效吃肥猪灵，需要2—3 年时间切实有效地积累，才能有明显的效果。如果急功近利，最终会一无所获。

不建议太早，一二年级的学生，跟着学校老师的进度，认认字，回家亲子读读好书，就可以了。腾出时间来多玩玩，多运动，多吃多喝多睡觉，为以后“拼刺刀”打基础——虽然我不主张“拼刺刀”。

再晚，八年级之后，孩子定形了，就太难了。

简单地说，三四年级是积累期；五六年级是激发期；七八年级是花发期。

中小学教育有结构性缺陷，年级越高，刷题越严重，孩子可支配时间越少。因此四至六年级最合适深阅读和激发型写作训练。这是孩子学习写作，培养阅读习惯的黄金期。这个黄金期过去了，就过去了，再也回不来了。孩子们升到初中，尤其是初中高年级后，不可避免地陷入了题海战役中、每天无穷无尽的作业中，一直到深夜都做不完，几乎没有任何的阅读时间。到了高中，时间不知道去哪儿了，每天忙得头昏脑涨。

抓住四至六年级这段黄金期很重要。很多孩子错过了，后面再补很难。

在这个黄金期的语文学习，最重要的是：阅读与作文。

从学科定位和概念再定义角度，还可以把“语文学习”升级为“中文母语学习”，“阅读”升级为“深阅读”，“作文”升级为“写作”。

在这个学习的黄金期，如果能阅读200—300 本优秀作品，并同步进行激发型写作训练，孩子们会打下坚实的写作基础。

这种超越同龄人的良好写作能力，会让他们在初中和高中阶段节省下大量时间，匀给刷“数理化外”。

对于中小学生的十二年学习生涯，我曾做过一个划分：

6—10 岁为“幻想期”，这个时期的孩子还不能有效地区分真实与虚构，适合阅读幻想类、动物类的作品，进行幻想写作训练。

11—14 岁为“探索期”，这个时期的孩子充满好奇心，正在探索人生边界，认识两性差别，适合阅读探索类、冒险类、成长类、科幻类作品，进行幻想写作训练。

15—18 岁为“逻辑期”，这个时期的孩子能有效区分真实与虚假，开始形成自我认同感，精神特质在这个时期成型。适合阅读历史、哲学、人文社科、科幻小说、科普作品等，进行说理写作训练。

中文有自己的独特优势。

一个孩子上完二年级，就可以读大部头作品了。如果家长能以更远、更广的视野来看待成长，有效管理时间，孩子在3—5 年内阅读200—300—500 本优秀作品，是可以实现的。“200—300—500”，前者是最低要求，后者是较高要求。超级孩子读1000 本也不在话下。

在幻想期和探索期学习写作，除了阅读积累外，要注意以下三个方面：

1.激发表达乐趣；

2.训练良好语感；

3.拓展创想思维。

小孩子天性爱幻想，喜欢虚构，要允许他们通过虚构写作的方式，激发写作的兴趣。写得高兴了，话就多了，语言就丰富了——什么“好词好句”“高级语言”，都可以随手拈来。有效写作训练多了，语言运用更得心应手了，就会发展出独特的语感。

语感，是写作中最重要的能力之一。这种语感，如同学习音乐时的乐感、学习游泳时的水感、学习打球时的球感。而语感更加抽象，更进一级，是人类文明中最高级的能力，很难简单规范，普通家长和语文老师不太容易注意到它的存在。这就像我们一刻也离不开空气，但平时很少注意到空气的存在一样。

打球的球感，是身体和感官的协调能力，长期训练而产生的独特敏锐。感官与身体的能力相对具象，容易说清楚，也容易听明白。

因此，无论是多么资深的球迷，看了二十年三十年英超，也不敢说拿起一个足球就能上场拼杀，正常人都知道观众和球员的差别，你不仅缺乏足够的体能，还缺乏适当的球感。

专业运动员的体能训练积累和球感的养成，要从六、七岁就开始。德国的文化与教育部门，在成长理念中，强调12 岁以下的孩子处于“身体探索期”。小孩子通过大量的运动，可以感知自己身体的边界。他知道自己能做什么，不能做什么，能不能过一个独木桥，能不能跳过一块石头。

12 岁之前，也是体育运动界业余选手和专业选手的分割线，过了这个时期，无论你怎么练，都只能是一个很不错的业余选手。

要成为一名钢琴家，从五六岁就要开始学习。超过了这个期限，一个人的手指、手感、身体的乐感期，都会渐渐消失了。

长大了不是不能学钢琴，而是只能做业余爱好者。

说到球感、乐感，都比较容易沟通，明白。但说语感，就非常难。

语感，是更难捉摸的东西。大部分人不知道语感，也不懂语感。

有些人会有这种敏感：有句话在你心里久久难忘，如一朵花开在树梢。

语言与语感，可以比作空气与空气质量。

语感只能在大量的、长时间的写作过程中逐渐感悟，而慢慢获得。

语感就是那种，一个词出来，你就知道有没有，到不到，独特不独特，准确与否，叫“行家一伸手，就知有没有”。

一个精准的表达，对于作家来说至关重要。

一个好句子，能够调动读者的独特感受，引发强烈的共鸣。

这种精妙表达，能激发读者的切身感受，而融入群体经验中，被带入之前从未到过的边界。

写作的本质，就是：准确地表达。

2020 年5 月22 日于多伦多