那一刻，我才真正读懂你

黄汝洁

家中院里，种有一棵桂花树。八月来临，院子是桂花的世界，一树的鹅黄，一院的芳香。

奶奶摇着桂花说：“可以做桂花饼了，孙子有口福了。”

我却有一丝辛酸：“桂花年年开有啥用呢？爸爸又不能回来，他也闻不到花香啊！”

想一想，父亲出去有十个年头了吧！

我5岁时，一个周六，父亲拿着一棵小树苗兴冲冲地走进院子，对着跳皮筋的我说：“汝洁，你知道这是什么树吗？”我抬起头，只见淡青色的树干上疙疙瘩瘩，没有疙瘩的地方又布满了小斑点，稀稀拉拉的树枝像老人干枯的手臂，“真丑，这是什么树啊？”父亲用手指点了下我的鼻子：“别看它丑，开的花香着呢！”

小树种下了，尚在春风中摇曳，父亲母亲便要出门做生意了。他摸着我的头：“乖，要听奶奶的话，知道吗？”“你们，你们什么时候回来？”我急切地问。

“桂花长高了，开花的时候就回来了！”

“那它什么时候长高呢？”

父亲不言语，点燃烟，深吸一口，缓缓吐出一长串烟圈，氤氲的烟气中，父亲的眼角湿润了。半晌，说道：“你长高了，它就长高了。”

“好啊好啊，我马上就要长高了！”我踮起小脚。没有一个孩子不盼着长高的。

父亲是缩在一堆行李中离开的。制作豆腐的板箱，豆皮布，几床棉絮，换季的衣服等堆得像座山，父亲的身影显得更小了。车开走了，父亲的影子越来越模糊了。

我天天盼着父亲回家。春天，我在桂花树下画画;夏天，我在桂花树旁洗澡;秋天，我在桂花树旁晒花生;冬天，桂花树迎着风雪，我的小脸冻得通红。当村子里响起鞭炮的时候，当小伙伴呼喊着“我爸爸回来啦”时，我望着桂花树，桂花树一动不动，“骗人，大骗子！”我用脚踢着桂花树，桂花的叶子沙沙作响，我又有一丝同情。

父亲的消息从奶奶的电话中传出，人生地不熟，租金高，原材料又涨价了，请的人工不够……我支楞着耳朵，却没有听到父亲问我。“爸爸，您难道忘了我吗？您难道不爱我吗？挣钱就那么重要吗？”我对着桂花树一遍遍诉说。

桂花一年比一年高，我也升入了初中。每周回家，第一件事就是看桂花。桂花树总能给我惊喜，叶子变绿了，枝变长了，干更粗了，整个树冠像一个巨大的球。打开书，翻开作业，拿起笔，大脑总能迅速进入状态。只是很奇怪，桂花树一直未开花。奶奶也嘀咕：“这是什么桂树啊，怎么不开花呢？”我也纳闷：“难道它是怕开了花，爸爸不能回来，失信于我吗？”

去年，桂花树突然开了花。先是一穗，后是一串，一枝，后来越开越多，像要把以前未开的都补回来一样。我用手机拍了照片给父亲看。父亲穿着胶鞋，胸前系着围裙，左手拎桶，右手拿着瓢，嗫嚅着说：“妮，爸爸知道，爸爸知道。原谅爸爸好不好。”父亲的声音在颤抖，豆腐房里氤氲着水汽，视频不太清晰，我匆匆挂了电话。望着盛开的桂花，我的心却空落落的，“唉，爸爸，您怎么说话不算数呢！”

上半年，父亲回来休息了三个月。这三个月，我与他形影不离，父女并没有因长久的分离而产生隔阂。我们一起在桂花树下留影，一起赏月，一起跳《八月桂花香》的广场舞。那段时间，好像除了睡觉，我几乎都是和父亲在一起的。

疫情结束，父亲又走了，我又只能独自面对桂花树了。

桂花香沁人心脾，我使劲嗅了下鼻子，五脏六腑仿佛一下清爽起来，我仔细看了下桂花，满树的繁华，我又看了下新修的楼房，这房子在村里可不差。我又瞅了瞅树干，疙疙瘩瘩，斑斑点点，活像一位饱经风霜的斗士。我突然想到：“难道这桂花树不是父亲的象征吗？他虽然不在我身边，却为我栽下了这棵树;他虽然不能时时陪伴我，却辛辛苦苦为我营造一个温馨的家。”最应该被关心的是父亲啊！他一生操劳在狭窄的豆腐房里，我的泪涌了出来。

“汝洁，昨天你爸来电话说国庆让你去他那儿玩，你去吗？”奶奶边摇桂花边喊。

“去！”我擦了泪，大声喊道。

“奶奶，我幫您摇桂花吧！我要给爸爸带桂花饼！”我快步向前。

桂花簌簌落下，像下着一场桂花雨，我的心一片明媚。

（指导教师  曹明雄）