曹家渡风景画

蔡骏

2020年，1月到2月，新型冠状病毒肆虐时光，我自闭于上海家中，昼夜不休地书写《戴珍珠耳环的淑芬》。我与“沪西曹家渡”的空间距离，仅一步之遥，凭窗可见暗黑流淌的苏州河。我与曹家渡的时间距离，却是漫长的三十年。我只能从记忆的博物馆中复原，褪去光阴的包浆，一寸寸雕刻、打磨、上色，重新缤纷浓烈起来，仿佛画像叔叔笔下戴珍珠耳环的淑芬，直至小说结尾，衰败淡薄归于尘土下去。

除了淑芬，小说中所有人物，几乎各有原型，尤其我的家人们，包括死于肝硬化的外公，当时家中的每一个细节，全属非虚构写作。而我少年时学画的经历，尽管一无所成，却让我脑中充满曹家渡的颜色，三十年前冬季的阴沉湿冷，工厂的丝絮飞扬，密密匝匝的三角形街心岛，从三官堂桥通往中山公园后门的农贸市场，夏日苏州河水面上的油腻波光。

奥尔罕·帕慕克说：小说本质上是“图画性”的文学虛构。《戴珍珠耳环的淑芬》篇名，自然源于荷兰画家维米尔的《戴珍珠耳环的少女》（而今是我的手机壁纸）。维米尔毕生创作于荷兰小城代尔夫特，多是绘画日常生活人物，除了那位众所周知的少女，还有《倒牛奶的女仆》《花边女工》《写信女子与女佣》……画中每一位平凡女子，粗粝、健壮、红润，世间从不知晓她们的姓名，至今却鲜艳如生，她们都是我的淑芬。

维米尔还有一幅风景画《代尔夫特风景》，展现故土的水乡风光。维米尔去世两百余年后，法国人普鲁斯特注意到这幅画中一小块黄色墙面，“犹如小孩盯住他想捉住的一只黄蝴蝶看”，这一感受被普鲁斯特写入《追忆似水年华》，便是贝戈特临死前的段落——“我也该这样写，”他说，“我最后几本书太枯燥了，应该涂上几层色彩，好让我的句子本身变得珍贵，就像这一小块黄色的墙面。”

画家死后三百余年，维米尔的代尔夫特还是一座荷兰小城，我的“沪西曹家渡”早已是上海的心脏地带。我时常走数百米路，或开车五分钟，来到曹家渡的心脏地带，尽管一切皆已面目全非，唯独眺望童年住过的大楼，似乎确有一块黄色的墙面。