吃下去

马绍军

“穿上吧。”二根心疼老婆，对杏说。

“你穿吧。”老婆杏打着寒战对二根说。

一件棉袄，二根与杏夫妻俩人让来让去。

乡村的午后，还没有吃完最后一口饭菜，一场灾难性的冰雹，席卷了羊肠小道左侧的大片庄稼。

一辆装满农家肥料的农用手扶拖拉机，因这突如其来的天气变化，来不及躲避，一头栽进了道旁的水渠里。幸好，水渠已经干涸多日。疾风、冰雹、暴雨的降临，使得原来干涸的沟渠，一下子溢满了水。

气温骤然变化，让驾驶员二根立马浑身起满了鸡皮疙瘩。二根的双手，被从天而降的冰雹砸得青一块紫一块，头部也被冰雹砸了两个蛋黄大的包，疼痛难忍。

二根是趁大哥家吃飯，借了手扶拖拉机往地里送肥料的。

“吃了饭再去吧！”大嫂端着饭碗招呼二根。哥随和，把摇把手递给二根。

“不，瞅这点空。”二根腼腆地说。

二根反应过来，那劈头盖脸的冰雹，掉在地上，滚动着已经开始融化。刚才那双穿凉鞋的双脚，还被手扶拖拉机脚踏板烫得灼烧一般，现在热的感觉荡然无存，倒是感觉到处冰凉。那种凉，似乎要把脚冻掉似的。汗流浃背的瞬间过后，让二根瑟瑟颤抖，脸也被冻得苍白起来。

“憋熄火了。”二根咬着牙，望着滑进沟渠里的肥料车对自己说。雨水夹杂着冰雹不依不饶地还在下。

“你……没事……吧。”二根老婆杏，惊魂未定结巴着说。

雨水从杏的头发上，迫不及待地流淌到她的脸上，并迅速漫延到她的全身。她那身单薄的衣服，已经紧紧地贴在她的皮肤上。她牙齿中间的缝隙里，还卡着绿色的菜叶。左手中那件稍厚的棉袄外面已经有些湿润，几颗鹌鹑蛋大小的冰雹，随着衣服的展开，无声地掉在脚下的泥水里，并溅起了水花。右手中的那把雨伞，在风雨中已经被刮得面目全非。

“这里没人，把湿衣服脱掉吧。”二根环顾四周，立马从地上爬起来，将沾满泥巴的双手在自己身上来回擦了两下，眼疾手快地把那件厚衣服穿在了杏的身上。她想：如果是在家，她一定要让他抱紧自己。太冷了。

二根望着被冰雹袭击一片狼藉的田园，拿起那把铁锨，对着光秃秃的秸秆疯狂地挥起了手中的铁锨。他恨。恨什么？他自己也说不清楚。那些残留的秸秆，在二根的铁锨下，被慢慢扫光。突然，二根用手指，把蚕豆大小的冰雹，放进嘴里：一颗，两颗，三颗……吃下去。

杏站在那里，雨水和泪水模糊了她的眼睛。她已看不清满嘴泥土的丈夫。

灾害毁了他一年的辛劳，他欲哭无泪。

点评：

小说写得非常真实：一是农民艰难的生活状态，二是农民真实的情感。这篇小说最突出的特点是朴实无华，没有一点夸张，没有一点编造。作者长期生活在农村，因此能写出这样独特的作品。