徐无闻论书语录

⊙ 徐无闻

书史论

人们对甲骨书法感兴趣，自然含有珍重我国最古文字的民族自豪感。甲骨书法在艺术上的独特之处，似有这么几点：一是形体的象形性强；二是在结体和章法上，较后世较多的书法有灵活性；三是写和刻紧密结合。殷和西周的甲骨文、金文的五六百年发展中，可以窥察到统一和简化的走向，但总的看来，不妨统称为殷周古文。

战国秦的《商鞅方升》《秦虎杜符》《诅楚文》《高奴权》《新郪虎符》等文字，都与后世所谓小篆基本相同；还有大约二十件同时代的兵器铭文，也大体是小篆；这就是小篆为战国文字的铁证。

由湖北睡虎地秦简、四川青川战国木牍，我们可确知隶书兴起于战国晚期。这两种简牍和马王堆汉墓帛书、银雀山竹简上的隶书，还带有浓厚篆意，形体的隶化还不完全，与后世习见的隶书有区别，可称之为古隶书。向来把东汉碑刻上的隶书看作成熟的隶书，由于北京孙河县竹简的出土，这成熟期已可提早到西汉中期。现行的楷书出现于东汉后期，也有实物可证了。

《石鼓文》为我国古刻石典型代表，历代学者和书法家十分推重。重刻本不下二十余种，由于过去的刻本，有的是因为考证工作不够，有的依照的拓本不古，有的是因工不善，或者摹刻不出自一手，都存在不足。明代安国藏的三个北宋最古拓本，民国初流失到日本，后来陆续有影印本出版。先生（徐无闻）拿出日本二玄社影印的“先锋”“中权”“后劲”三个《石鼓文》拓本，并说：从三种最古拓本中择优，又根据现存的历代其他原拓本，参照各种重刻本，加之前人的研究成果，定会刻出优于历代的重刻本。

体现隶书高度成就的是东汉碑刻。现存佳品颇多，凤翥龙腾，各极其致。瘦劲纵逸如《石门颂》《杨淮表纪》，方雄厚严如《衡方碑》《鲁峻碑》，宽博朴古如《西狭颂》《郙阁颂》，奇崛劲健如《张迁碑》，典雅疏秀如《礼器碑》，谨严平实如《熹平石经》，风姿特秀如《曹全碑》等。东汉在隶书笔法和结构上都有创新，为正书的产生和发展，准备了充足的条件。

技法论

甲骨文几乎全是刀刻的，在一定程度上也表现出笔法，起止转折，大多明晰可辨。在甲骨和石器上朱书或墨书的文字，每一笔起笔和收笔多不藏锋，直起直落，行笔中间用力较重而显得壮实，转折处不拘方圆，顺乎自然。这便是中国书法最早的笔法形态。

殷末和周初铜器铭文上字的笔法已显得多样化。起笔和露锋有收笔，也有藏锋，有圆笔，也有方笔；向右或向左下行的笔画，往往在行笔中逐渐重按而成肥笔，短画多作两头尖的米形点，加在直画中间则作正圆点。

在泥范上刻字时，为了加粗和修饰点画，不得不复刀。因为复刀，也就现出了方笔和肥笔，这样就改变了前代那种起止露锋、中间粗的梭子形笔画，悟出了藏锋。我们的古人很聪明，把刀刻和工具笔写的两种所显露的效果结合起来，相互补充、丰富。

徐无闻 行书王维诗三首

殷人用的是青铜刻刀，其长短大小大致与现在的篆刻刀差不多。借用篆刻学的术语来说，殷人刻字的刀法都是冲刀，刻出的笔画光洁利落，字口不滞涩发毛。龟甲兽骨比一般的石材硬度高，贞人们的技法大都熟练，手上确实有一股巧劲，能随意刻出或刚或柔而带有笔意的线条。甲骨刻字者都有毛笔书写技能为基础，是无疑的。那么，甲骨上的文字，是先用笔写再用刀刻，还是用刀直接刻呢？从实物看出，两者都有而前者居多。一些字径在一厘米以上的字，多是先用笔写后刀刻，不仅是复刀刻成，而且还表现出笔写的效果。由于复笔的修饰，起笔形成了方头和圆头。这种复刀效果，反过来便促成毛笔运行时的藏锋，形成了后世所谓的方笔和圆笔。这种小字的刻法，有时并不照一般的笔顺，而是先把一个字乃至一段若干个字的直画一气刻完，然后再刻横画斜笔，《殷墟书契后编》下第五片，干支表从第三行起均缺刻横画即可证明。这种刻法的好处是所有笔的直画和横画，容易做到各自平行，使整段字显出统一均衡的效果。近世篆刻家中有人刻单刀边款，也是如此刻法，乃矜为独得之秘，不知三千多年前古人已先为之。总之，甲骨文的写刻，在技法上都能给我们有益的启发和借鉴。

执笔的腕肘悬空，确是书法中的重要问题。从古到今的书家和论书家，都注意讲执笔法。从我临写褚书中体会到，在执笔法中，手指与笔管的问题比较简单，只消遵守“指实掌虚”四字便行，至于指头间的距离，怎样钩住、怎样顶住，不必斤斤计较，争个你是我非，问题主要在于腕和肘。腕要灵活运动是无疑的，但若肘臂靠着桌面而不悬空，腕也就不可能充分灵活。一个书家要把他的心画——他头脑中构想的形象，通过毛笔而圆满地表现在纸上或石上，非要有经过长期锻炼而获得的稳健的腕肘力量不可，舍此决无二法。由稳健的腕肘力量才能得到的瘦硬，在《雁塔圣教序》里表现得更突出，雍容婉畅，仪态万方，真是够通神了。

创作论

创新是应该的，但要按自身规律来创，按书法自身的规律来创，不要先想好一个模式来创。字的变化要靠自己的劳动，靠自己下功夫。

创新的口号是对的，创新几乎没有人反对，分歧在怎样创新?什么是新?于右任、谢无量都没有说过自己在创新，而实际是创新了。创新是自然而然的事，先定好框框来创新，这是违背书法发展规律的。

创作的主要精力要放在字的本身，装饰是次要的，且要适当。装饰、加工搞多了，就会喧宾夺主。如穿衣一样，七分人才，三分打扮，不能倒过来。

古意是历史文化在人们心中的积淀。要把历来公认的、有定评的作品写熟，然后才能发现它们之间的相同和不同之处。书法必须从传统中来（绘画可以从自然中来），传统学得越好，将来越有办法。凡是典范的作品它包含的书法法则就多，学习它以后变化的范围就广，如欧、颜、《兰亭》和《圣教》等。

创作、欣赏不外四点：点画、结构、章法和精神气质。精神气质是通过前三点来体现的，临摹作品为何与原作有区别，是精神所在。从这个角度讲，精神气质是不可重复的。

本文节选自：向黄辑录，胡长春增补《徐无闻论书语录》，《书法之友》，1998年03期。