刘心武是当代著名作家、红学研究家。曾任中学教师、《人民文学》主编、中国作协理事。凭短篇小说《班主任》家喻户晓,长篇小说《钟鼓楼》荣获茅盾文学奖。曾在中央电视台《百家讲坛》栏目进行红楼梦系列讲座,致力于推动红学在民间的普及与发展。2014年推出最新长篇小说《飘窗》。
吃“正经饭”才能行得正
2018年,76歲的刘心武出了一套《刘心武爷爷讲红楼梦》的书,他坦言之所以写这套书,是因为6岁的孙女喜欢《红楼梦》却又看不懂,作为爷爷的他,就想通过这样的方式爱孙女,也趁机“往孩子心灵里撒些花瓣,布些香草,留些亮斑,飘些美韵。”
“爱幼子,同爱一切新生的、幼小的生命、事物的心态,是相通的……生命的两端本来都值得格外重视。”在刘心武看来,“尊老”和“爱幼”相辅相成,是旺健民族生命力的驱动轴。
刘心武出生在成都一个书香门第,祖父刘云门是清末举人,曾任中山大学教授。刘心武是家中老幺,深得父母的宠爱。儿时的他很调皮,但只要不伤及无辜,父母很少打骂他。曾有人问他的父亲,家中孩子多,小儿子又如此调皮,为何从不发火呢?父亲说:“爱自己的子女,是非常重要的人生责任和人生乐趣啊!”
刘心武的母亲极不重视穿着,对孩子亦然,有得穿、不冻着就行,家中的摆设也十分粗陋。但是在吃上,她特别重视。8岁那年,因为父亲工作调动,刘心武随父母来到北京。父亲在海关总署工作,经常不在家,之后10年,家里常常只有刘心武和母亲两个人。儿子喜欢吃四川菜,母亲不厌其烦,从早到晚一日三餐,都亲自下厨做地道家乡菜给他吃。刘心武家里的饭菜比酒店的还好吃,他的同学羡慕不已,经常来他家蹭饭。母亲也总是笑脸相迎,尽力满足每个孩子的要求。
母亲舍得花钱买菜,但几乎从不给刘心武买零食,因为零食不健康。偶尔刘心武嘴馋吃果丹皮、关东糖之类,母亲就会生气,说一个人吃好三顿正经饭才能健康长寿,一辈子无病无灾。儿时的他觉得母亲严苛,不爱自己,但随着年岁渐长,刘心武终于知道,母亲对他的爱无比珍贵浓烈,她也一直在用吃饭这件既简单又重要的事情告诉他:人只有吃“正经饭”才能行得正,偷吃零嘴的人难成大器。
父亲尽力成全他的梦想
母亲把自己对儿子的爱与照顾,融进了一日三餐的美味与家常里,父亲则尽力成全刘心武的梦想。他12岁时就迷上了《红楼梦》,父亲没有阻止,而是给他买来好几本《红楼梦》的书,只要是刘心武喜欢的书,父亲总是想办法买回来。后来刘心武也是这样,儿子甚至孙女出生后,他花时间陪伴、疼爱之余也努力成全孩子的梦想。
父母深沉温柔的爱,是刘心武后来在文学上取得令人赞叹的成就、成为尊老爱幼典范的根本原因。父母年老后想回四川老家,他从不拦着,马上安排,老人任何时候想回北京,刘心武都欢天喜地去迎接。他会像父母当初爱自己一样去爱他们,一日三餐都做他们喜欢吃的川菜,老人“不听话”时,儿子也和颜悦色,从不苛责。
“从某种意义上来说,使子女温饱,教他们知识,予他们训诫,驱他们读书劳作,都还不足以体现出父母对他们的亲子之爱。轻轻地抚摸他们吧,给他们以温柔的摩挲吧,这应是他们童年乃至少年时代最重要的身心滋补剂,这也应是为人父为人母的你我所能享受到的最大快乐之一!”儿子很小时,刘心武就这么抒写自己的爱子之情。
他还说:“做父亲的,也应如母亲般地乐于抱着孩子,把他拥在怀中,亲吻他的脸蛋,抚摸他裸露的皮肤和头发,挠他的胳肢窝而逗他欢笑……”孩子长大是瞬间的事,儿子长大了,刘心武也做了爷爷,他总是告诉儿子和其他年轻人,要及时去爱、去表达。因为孝顺父母、爱自己的子女,都是非常重要的人生责任和人生乐趣!
(摘自《北广人物》 玄圭/文)