刘秀晴
有人曾说:“世间最美好的相遇总和书籍有关。以书和阅读延伸出来的缘分总有着音律般的生动和神秘。”书籍就像个百宝箱,吸引年少好奇心旺盛的我。阅读不分性别、不分年龄,只要认识字,沉浸书本的时间总是过得很快。
随着年龄的增长,初中一度迷恋上看言情小说。正值青春期的女孩子总会对感情有种莫名的向往,因此非常羡慕书中男女主角的经历。但是看多了之后,发现故事的套路都差不多,心思就淡了。高中时代,老师希望我们多看些与考试相关的文学名著。那时候为了追求所谓的速度,阅读大都囫囵吞枣,不解其意。遇到不理解的,直接照搬老师或参考书上给出的解释,几乎没有自己的思考。不过,对于阅读,我并不是抱着一种强制的任务必须要完成的心态,更多的是出自本身的兴趣。有段时间对诗词产生了兴趣,于是趁着艺术老师在讲台上鉴赏分析,我和好友在底下偷偷传递纸条进行诗句接龙,不管是古体诗还是现代诗,都进行了尝试。在高考结束后的暑假,我还专门将四大名著,特别是《红楼梦》拿出来仔细重温。没有了考试的束缚,阅读的感受大不相同,我对宝玉、黛玉以及一众女孩们创诗社和作诗共鸣更深了。
上大学的时候,除了课业之外,时间相对充裕,加上学校图书馆藏书丰富,在书籍选择上更为自由。除了本专业要求阅读的文献,也接触了不同类型的文学作品。更重要的是,我通过参加的社团认识了许多人,他们爱好阅读,涉猎广泛。大家常常会找个时间开读书交流会,在教室、在食堂,或者是在操场围坐一圈,畅所欲言,谈自己看的书、最近的新闻或者遇到的事。哪怕阅读的是同一本小说,可能我沉迷的是故事情节,有的人对塑造的人物和社会背景感兴趣,有的人抓住故事反映的社会生活的衣食住行等方面去研究。阅读从来就没有标准答案,大家通过分享自己的感受,在交流的过程中互相碰撞各自的观点,有时候灵感迸发,或许会有新的天地出现。正如陶立夏在她的《生活的比喻》里所言:“书里书外,多的是同路人。”每个人身上都有值得学习的地方,我也发现自己需要改进的地方:阅读不能只看重速度或数量,更应多思考和体会。
在校读书的时光,是那么充实完满。在长期阅读累积的过程中,我渐渐学会独立思考,慢慢养成了自己的偏好类型。大学的某段时间,我看了一些和草木相关的散文书,对此产生了兴趣,慢慢就入了迷。印象深刻的是汪曾祺老先生的《人间草木》,以诙谐幽默的文笔让人开怀一笑的同时,又让人对植物的特点心领神会。最经典的莫过于对栀子花的描写,语言虽朴素,但是一下子就让人对栀子花香浓郁的特点印象深刻。
再比如《关雎》“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之”中的“荇菜”,当初只知其名,不知其物。后来读到某篇文章,疑惑不解,查了相关资料,才确定它属龙胆科,又名莕菜、金莲儿或野睡莲。有年暑假逛公园,突然发现在角落的坛子里种了这种植物,那个瞬间的惊喜和恍然,至今让我印象深刻。
我不再只沉浸于书中世界,开始亲近自然,观察身边的植物,感受一年四季的变化。读研的时候,特地以一首小诗总结了在校的观察经历:春看海棠红叶李,夏赏绿树荫。秋有银杏和木樨,冬日把梅寻。这首诗不过是即兴之作,但每当我回过头翻看的时候,心里会涌出无数的回忆。通过阅读,在心中留下线索和印象,当我在自然中行走、观察、记录和记忆,再回到书中看相关的文字和图谱,更有别样的感受。
阅读的乐趣不止于此,古人说温故知新,今人曰“常读常新,常新常读”。随着年龄的增长和阅历的丰富,会发现曾读过的文字里面蕴含的是以前从未感受到的跌宕起伏。Little Women(小妇人)是对我影响很大的一部作品,当我是个小女孩的时候,很喜欢里面关于家庭,特别是姐妹之间的互动描写:姐姐扮演妈妈的角色照顾妹妹,四姐妹边缝被子边聊天。除了其乐融融之外也有吵架的情节描写等等,这些都能让我产生共鸣,也让我自省。青春期的我再读这部作品,更多关注的是四姐妹对待感情的态度。等成年之后再次重温,我发现作者想表达的除了感人的亲情、家庭教育的重要性、友情的成长和甜蜜的爱情之外,还有更深层次的主题,也是当下十分热门的话题:女性成长。这部作品包含了太多启发我的内容,即便是同样的文字,在不同的时间,也会显现出不同的色彩。正是这些启发让这部作品拥有了超越时代的意义。也许等我以后有了孩子,也许等我老了,再回顾这部小说,我又会有不一样的体会。
书籍所展现的世界包罗万象,丰富的色彩皆由书籍引出,作者的创作大都精心设计,所想要表达的也不能简单归纳为爱恨情仇或是心灵鸡汤。于我而言,阅读的最大樂趣不仅仅是因为一句话、一段记忆或某种情感而有所触动,更多的是在书中展开想象,想象人物所处的时代和社会背景,体会书中人物的行为变化和情绪变化,享受在阅读中探索、挖掘和发现,如同解谜一般的整个过程。
推荐的文
很多时候,我希望自己的心能更广大宽阔,突破时间与空间的束缚,装下所有读过的好故事……后来我欣喜地明白,选择读怎样的书某种程度上来说确实是我们自己选择的重生方式。因为有书,因为阅读,因为思考,我真正理解了佩索阿的这句话:我的心略大于整个宇宙。
——陶立夏《生活的比喻》