《寸锦寸光阴》是顾抒的作品,以南京的历史古巷黑簪巷和南京云锦文化为背景,讲述了几位少年的成长故事。作品把成长与历史、个人命运与时代发展交融在一起,让我们通过古街巷里普通孩子的童年故事,看到了更丰富的内容——中华民族优秀传统文化的传承、对梦想的执着追求、人与人之间的美好情感……
妈妈从不谈起爸爸,她似乎把爸爸给忘了。
她為我所设计的,是多么多么明亮的未来。
哪怕现在只是在黑簪巷这个破败的小院子里租了一个房子,我们还是有未来的。到了那一天,花团来要炒米的时候,我甚至可以给它一块肉。
对于这样的未来,我从来没有多加思索,也无须思索,直到13号的老奶奶给了我这本画册。
画册里住着各种各样的动物,有孔雀、仙鹤、大雁、鸳鸯这样的飞禽,也有狮子、大象、梅花鹿这样的走兽,还有水中的游鱼、翩翩飞舞的蝴蝶、仿佛正在发出清脆鸣声的草虫……除了现实中的动物,还有许多想象中的动物,像龙啊,凤凰啊,麒麟啊,其中让我大开眼界的是一种闻所未闻的动物,它的名字我连读都读不出来。
獬豸。
我特意查了词典,原来,它是《山海经》里的一种异兽,大的如牛,小的如羊,通体长着黝黑浓密的毛,额头上有独角,双目炯炯有神。据说,獬豸拥有很高的智慧,能辨识是非曲直、善恶忠奸。它见到人争斗,就会用角把坏人触倒,吃进肚子里。
大约一个月之后,学校组织我们去明孝陵秋游,我在石象路见到獬豸的时候,一下就叫出了它的名字。老师特别惊讶,问我怎么知道的。我说,在画册上看到的。老师笑了,她告诉我们,獬豸是正义的化身。石象路是一条神道,路上有狮子、獬豸、骆驼、大象、麒麟、马六种石兽,每种两对,两跪两立。路两侧种着乌桕、榉树、银杏、枫香,一到秋天,这条路就变成了金色的。我和伙伴们在那片金色里奔跑,仿佛置身于真实的画册里,又好像跑进了灿若云霞的锦缎之中。
老奶奶的云锦,是一个珍禽异兽的乐园。除了消失的蛐蛐,中国还有那么多神奇的动物,都住在这块包罗万象的布里。
不,不止动物。
漆黑的夜晚,我在灯下打开画册,随便开始临摹哪一个图样,就像在属于我一个人的花园里耕种一样。
(选自《寸锦寸光阴》,明天出版社2019年版)