饮食记（四首）

张小末

晚 餐

新摘的香椿芽，焯水

与鸡蛋同炒，香气奇异

菜蕻快要变老，是三月最后的馈赠

灶上小火，小巧的姬松茸在汤里翻滚

偶尔交谈，这变坏的气候和人心

偶尔亲吻，忽然长大的孩子的脸颊

窗外的争吵声，并不会因为春风沉醉就停止

悲伤的时候，我愿意做一顿晚餐

新鲜的食材，她们模样清白

不諳世事。但最终

她们都躺在白色瓷盘里，花朵一样的盘子

像我越来越多的沉默

素食者

挺拔的芦笋与西芹

上海青可食出甜味

白萝卜隔水蒸熟，汁水丰美

煮饭时，剥一碗新鲜甜豆

外壳柔软，形如新月

一个素食者，愿意舍弃一些口腹之欲

也愿意舍弃多余的赞美

就像一生中，值得回忆的春天并不多

当人们羞于谈论爱情之后

我仍感受到，来自于你的

干净的拥抱

是一种沉默而非幻觉

良 夜

顺从地躺下来。韭

像一个女人一样，宽厚而柔嫩

一生最好看的时候，开着白色小花

这是最新的一茬，切成一段又一段

热油锅里翻滚。或者与鸡蛋一起

赐予这重复之日以甘辛之味

或者是肥白丰腴的蛏子，纤细的春笋

在某次夜宴获得男人们的称赞

频频举杯。这温和的良夜

菜肴应景，符合某种期许

但多数时候，她被剁成碎末

包裹进饺子皮或者其他面粉里

漫长的蒸煮之后

她的气味依旧缠绵于口腔

像省略已久的爱抚

慰藉了我们短暂的空虚——

水芹菜之诗

在清晨，去买一把水芹菜

湿漉漉的植物

从春天的某处水域

来到另一个狭小的水盆

择去根部，摘掉多余的叶子

泛黄的叶子

略微有些年长的叶子

剩下的，是年轻修长的茎部

一寸寸切，用油盐清炒

人间诸多味道

莫不如一盘水芹菜

味甘苦，性凉，可入药

恨只恨春光太短

而苍老亦不过一寸宽

在她死去时

香气曾充满小小的厨房——