火柴人（四首）

赵琳

劈柴的午后

父亲还在抱怨过冬的木柴未劈完

他一边责骂我力气小，一块木柴要劈三下

才听见一分为二的响动

他一边轮起袖子朝下一块木柴劈去

我无法像父亲那样：

劈开的桃木有美好的条纹

劈断的梨木有梨花的清香

劈出的木屑还留在斧头上

劈完的木柴整齐堆在一处……

我吃力劈好一截，看了看堆积的木柴

告诉自己，我能嗅到

世间所有植物的味道

不再嫌弃手上粘满的松树油脂

不再害怕过敏的漆树

椿树和苹果树天然的香味异常迷人

直到暮色来临，你所看到

各种木柴在火光中燃为灰烬

这漫长的冬季有了故乡的气息

采石场的雪

我试图接近白雪落在世间的模样

八年前，祖父带我到六十公里外的采石场

那天，天空飘着白雪

父亲在石堆前沉重地击打碎石

像一块会动的石头撞击着

另一块安静的石头

这一幕，很难用准确的词语表现出来

贫瘠的故乡，痛苦的生活

多病的祖母，体弱的妻儿……

采石场的白雪，落了一层又一层

父亲光着膀子浑身冒热气

他一上午蒸发的雪

足够淹没无声的世界

你所见的一切，并非大雪封山的绝望，悲凉

你所见的一切，天空和大地无限接近

一个叫父亲的男人，在洁白的世界

用古铜色的肌肤蒸发掉

人间多余的疾苦，和数不清的隐忍

火柴人

现在，我们躺在盒子里

这样多好，百年之前

隔着千山万水，还不能相爱

这时，我们躺在盒子里

和兄弟姐妹躺在一起取暖慰藉

我脆弱，听不得红磷摩擦的声音

我羞怯，说不出纪念的语言

我渺小，有人故意折断

有人随手丢弃，不敢埋怨世间的种种因果

现在，我们躺在盒子里

这是最后一晚，亲密的一晚

黑夜无声的深渊中，星光不足以

使我们完整地看见来时的模样

灌木丛丛，草色青青

我们正在乡下到工厂的路上

学会了站立，爬行，拥抱

我们再也没有这么安静的时间

来相互说说心里话，明天

只会做一件事，我抱着你

完成最后一种伤害

——点燃爱的火焰

依 旧

村庄像一个大瓷碗，依旧倒放在山冈

破损的碑文依旧在村口

记载着先人们迁徙的痕迹，密密麻麻的字迹

像一群离乡的蚂蚁，穿梭在曲折的道路

塌陷的木屋子依旧在雨中

散发霉变的味道，很难嗅到木头的清香

矮矮的土墻内，驴子依旧探出

吃草的脑袋，依旧摇尾巴驱赶蚊蝇

两只长耳朵扑闪扑闪

天空陈旧的电线，依旧在黄昏

掉落不少珍贵的光阴

脱落的电线皮，被燕子筑了新巢

它们依旧飞在短暂的春天

院子里的旧门槛，祖辈从这里走出

又在暮年带着衰老返回

他们依旧在步履蹒跚中

经历一生奔波的生活

百年之后，依旧静静躺在棺材里

被人从这里抬往墓地

旷野的墓地，依旧等待有人

去填满多余的空地