画画手记

程维，小说家、诗人、画者。1962年出生，曾入选“中国新诗百年百位最有影响的诗人”。主要作品有长篇小说《浮灯》《皇帝不在的秋天》《海昏：王的自述》《双皇》，诗集《妖娆罪》《他风景》《古典中国》，散文集《画个人》《南昌人》《豫章遗韵》《水墨青云谱》等。文学作品曾获中国作协“第8届庄重文文学奖”，首届“天问诗歌奖”，首届“滕王阁文学奖长篇小说奖”，第一届、第三届、第五届“谷雨文学奖”，第二届“陈香梅文化奖”，首届“江西省政府优秀文艺成果奖”，首届中国长诗奖等。画作被日本、英国、意大利、香港等多家艺术馆及海内外藏家收藏，被《中国艺术报》《艺术中国》《读者》《文艺报》《财富》《收藏家》等重点推荐。近年以“重水墨作品”引人注目，现居南昌。

画着画着就到胡同里了，一抬头，堵着，走路的经验，可以退出来再走。画着怎么退，过去写诗也有此感，我能那样写下去，人家也看好，可心里觉得再那样写就危险了，只能是二货。现在画画也这样，不能老重复，像白石老人只画虾，范曾只画老子出关，梵高、毕加索绝不会这么干。起码我觉得这么干，也不新鲜，不好玩啊！

传统这种东西有三路，一是中国传统，二是西方传统（泛指整个国外传统），三是中西方结合的传统。即便用毛笔宣纸这种最中国传统的工具写字画画，也不能对当今中西文化开放交融的语境而不顾，观念不新，也会落俗。我也看着许多文人朋友写字画画干着急，他们学传统亦步亦趋，不敢越雷池一步，写得画得都像，但就是不对。八大好就好在他的创造力，他的笔墨花鸟独具一格，现在看也是先锋前卫的，我读礼器碑亦如是。不是传统不好，是后人只学皮毛，没有领会骨髓，所以画匠和字匠，一抓一大把。

宣纸、毛笔、水墨，这些几乎原封未动的古典，我在这个物质时代仍用它们作画，我无法排遣的是从时间深处涌现出来的乡愁。一个用毛笔宣纸写字作畫的人，如果不知时间为何物，不知水墨里浸润、提起与落下的是什么，他何以有承继前人衣钵的资格？上午在医院打完点滴后我到专营字画的店子转了转，看到的笔墨都是无根的飘浮，看到的一本本当代画册多是机械的演绎抑或匠人的炫技。提起毛笔，面对素宣，我们不是古人，何必去做伪古人。我们仅仅须知，那落下的笔墨的重量，即是乡愁之重。我们是在笔墨中与过去的与未来的一个个面影和灵魂对话。一个笔墨持有者应该是一个怀有古典与未来乡愁的人。不知这一点，我们还写什么画什么？！

几年前去法国和意大利，看了一些美术馆，回来之后，开始“重水墨画”实验，将雕塑、油画的体积感触融入到水墨中，让薄宣获得真切的厚重感。一批作品出来，自己先震憾了。同行们的肯定令吾大慰也。我已渐觉深入到水墨的内部，其质感不仅于东方传统的空灵与玄妙，还有与更多当代造型艺术同行的可能。水墨止步于传统必死！

我只是个画者，亦如一个水墨的行者，一直在路上，路无止境，我的画就有种种艺术的可能性。

文人画，这个词太轻慢了。我肯定要穿透它，同时穿透传统的陈迹，否则画着也仅是画而已，却与艺术的本质背道而驰。现在很多画得好的画家，惟独跟艺术不沾边。其艺术价值等于零。