聆听乡村儿童心灵的呼唤

为走进乡村儿童的心灵世界，避免乡村儿童心灵“荒漠化”，本刊记者采访多位乡村教师，在他们的讲述中，聆听乡村儿童心灵的呼唤。在一个个故事中，我们听到，他们在呼唤父母的陪伴、关注与肯定，呼唤发自内心的勇气，呼唤更为美好、丰盈的精神世界。

“老师，我想回家”

讲述者：湖南省乡村教师彭超奇

最早认识小星是在幼儿园，那时我教中班，他就读于大班。每次见到他都是泪眼婆娑，经常一个人待在一个地方。一天，我从教学楼后面走过，他不吭声地站在角落里，睁大了眼睛看我。我笑着问他：“怎么不回教室上课呢？”他顿了顿说：“我想回家。”我牵起他的手，“那我们放学了就回家好不好？”他低着头哭了起来，不情愿地跟我回了教室。后来他成了我的学生。一年级伊始，他的鼻子上总是挂着流不完的鼻涕，一双小手也是脏兮兮的，一遇事情就会低着头不敢看别人。上课发言很少举手，偶尔积极发言，声音也很小很小。小星总是沉浸在自己的世界里，每次忘带作业都很是慌张，不管有没有小朋友嘲笑他，他总是习惯把衣服上的帽子一戴，捂着脸藏到课桌底下。

小星是个孤僻、怯弱但十分聪明的孩子，每次班级里组织活动或者游戏时，我总是鼓励他多多参与。一年级下学期，我让他担任班里的劳动委员，他很积极，会主动地完成好自己的任务。渐渐地，小星不再是那个蓬头垢面的孩子了，他开始融入整个班级，再也没有藏到桌子底下，也没有突然再戴起帽子。作为一名班主任，我希望每个孩子都能拥有自信、做自己。只有内心强大且独立的人才能够在社会上站稳脚跟，我希望孩子们能够成为这样的人。

“我很想参加演讲比赛，但没有勇气报名”

讲述者：云南省乡村教师杨德丽

我认识的大部分乡村孩子淳朴、能干，但可能因为走出去的机会不多，孩子们普遍不够自信，甚至有一些孩子是胆怯的、自卑的。缺失自信的孩子，主要有两种表现：一是他们不擅长表达自己，他们的口语交际能力差，舞台表现力不好，上讲台特别不自然;二是对于一些自己喜欢的事，他们没有勇气付诸实践。

上学期，我刚接手现在这个班的语文课，对他们还不是特别了解。其中有一节口语交际课，要在班里进行一次演讲比赛，全班24人，只有两名同学报名。无论我怎么鼓励他们，其余的孩子都没有报名。在之后孩子们的作文里，有好几个孩子写到，他们当时特别想参加那次演讲比赛，但就是没有勇气报名。

“在家里没有人好好爱我”

讲述者：四川省乡村教师李青

我的一名学生F，今年12岁，成绩中等，爱玩手机。父母从他幼时起就去外地做生意，他跟着奶奶长大。奶奶特别爱打牌，经常将他一个人扔在家里，自己出去打牌到半夜才回来。孩子晚上害怕，睡不着觉，经常一个人看电视等着奶奶回来。奶奶的教育方式粗暴，总是否定、打击他。他曾告诉我，他的梦想是以后打电竞，但奶奶总说那是不正经的事。

前不久的一个周末，F在家要跳楼自杀，当时家里没有人，F将自己站在窗边的视频发到同学微信群里，说要跳下去。有学生通知我，我马上与他通话进行安抚。后来他从窗边下来，又用小刀划自己的手臂自残。我和他聊了一个小时，慢慢地他打开了心扉，告诉了我他这么做的原因。“在家里没有人好好爱我。”在打算自杀的那一周，他给妈妈打了电话，告诉妈妈自己想自杀的念头，结果被骂了一顿，还说随便他。于是他周日才真的打算那么做。另外，他觉得自己一无是处。长期被奶奶否定和责骂，让他怀疑自己没有用处。之后，他妈妈回来带他去看了心理医生，医生说孩子的情况是长期累积的负面情绪爆发，需要在家人的陪伴下慢慢化解。

“梦想和爸爸妈妈在一个屋子里生活”

讲述者：辽宁省乡村教师董跃

相对而言，乡村孩子更缺少陪伴和沟通。他们的童年生活中缺少父母的陪伴，更多时候是家里老人的默默守候，这使得有些孩子不善言辞、封闭自我，但其实他们很渴望能有人来与他们交流，听他们说一说心中的喜怒哀乐，让他们分享自己的小故事。

记得我所任教的一个班级里有一个小男孩，他的学习成绩在及格的边缘，平时很少说话，就连下课和同学玩时，也觉得他是孤单的。在课堂上，如果不是我教了他好几年，我可能会忽视这个孩子的存在。原来，这个孩子的父母早在他幼时便离婚了，他跟了父亲。而父亲外出打工后他就一直在爷爷奶奶身边。家里老人是老老实实的农民，平时也很少和孩子交流，渐渐地孩子越来越寡言少语。一次课上我讲到绘本《梦想家威利》，便让每个孩子用画笔绘制自己的梦想。他画下了他的梦想——和爸爸妈妈在一个屋子里生活。这个看似简单的日常画面，对于他来说却是一个遥不可及的梦想。就算是再不善表达的他，也渴望着充满爱与温暖的家庭。

“我不需要团圆”

讲述者：浙江省乡村校长朱晓忠

20世纪80年代，我们这儿的村民很不富裕，许多男青年出去找对象。“温州人”的金招牌让不少外地女性远嫁而来，却发现事实并不如想象中美好。生完孩子“跑婚”成了永嘉山区一带的特有现象，而这里的孩子大都是爷爷奶奶带大。今年夏天即将小学毕业的金同学也是如此。他的妈妈是外省人，嫁到我们这儿，生下他之后因为家境贫穷而离去，他的爸爸不善言语，为人木讷，在外打工干体力活。他平时表现出暴力倾向，对同学不友好，在学校打架每周不少于两次。我们能够感受到他渴望母爱，但每次一提及关于妈妈的话题，他就会很暴躁。有一年的中秋节活动，老师讲到“中秋节是家人团聚赏月的好日子”，他突然蹦出一句“我不需要团圆，我恨我妈妈，我要杀了她”，把我们吓了一跳。

“我为什么要和小动物相处”

讲述者：浙江省乡村教师朱利锋

我发现我们的一些孩子对待小动物是那么的“残忍”。当抓到一只小鸟以后，他们会把鸟毛一根一根地拔下，光着身子的小鸟在寒风中抽搐，他们在一边却能够哈哈大笑。过年过节，牲畜屠宰场里也少不了他们的身影，当看到牲畜被宰杀的时候他们很开心，因为这意味着有肉吃了。在学校里，我经常会看到，有些孩子看到地上有蚂蚁想都不想就一脚踩过去。看到时我会问孩子：“你何不去试着和它们相处？你可以通过观察去了解蚂蚁是怎么生活、怎么交流信息的。”孩子就会觉得很奇怪：“我为什么要跟它们相处？”

其实这些表现在乡村孩子身上是很常见的，因为在乡村中村民傷害小动物就是很常见的事。孩子们目睹这些场景，从而觉得这是“理所当然”的。有时我会和村民说：“你们当着孩子的面杀动物，有没有考虑到这些孩子以后就会对生命持无所谓的态度。”村民就认为是我想多了。

“没有手机，我怎么办”

讲述者：浙江省关爱留守儿童“爱心妈妈”甘知华

我们这里是大山，孩子们的爸爸妈妈大多出去打工，如果他们的爷爷奶奶也有事就会把孩子委托给我带。现在我带的一个女孩，五年级，她的爸爸妈妈离婚了，爸爸在外打工，爷爷奶奶帮她伯伯在外经营超市。之前她的爷爷奶奶就不怎么管她，只要她不吵不闹就行了，她来我这儿后，她爸爸也从未和我联系过。刚过来时，她的生活习惯比较差，不吃早餐、不洗头、不洗澡。她很自卑，天天捧着手机，也不出去玩。前几天手机摔坏了，她情绪崩溃，哭着和我说：“手机摔坏了怎么办，没有手机怎么办？”直到她爸爸送来新手机，她的情绪才趋于平稳。我不让她总盯着手机，她就找借口说是老师让她们在手机上看书。

“学不学都无所谓”

讲述者：福建省乡村教师李翠萍

我觉得乡村孩子缺失的是他人的肯定和父母的关注，遇到心理上的问题没有人可以沟通，父母们也不知道如何与孩子沟通。具体表现在：乡村孩子大多比较内向，课堂上不爱发言，对于学校组织的一些集体活动不爱主动参与，行为习惯、学习习惯也不太好，作业无人督促就乱写。比如，这次疫情期间“停课不停学”的线上教学，我班上46人，只有21人参加，而且这21人中，真正认真完成线上作业的只有10人左右。原因很多：老人没有智能手机;父母上班不放心把手机留给孩子上网课;家里孩子三四个都要用，手机只能优先给大孩子用;父母根本不管孩子或管不住孩子，认为教育是老师的事，到学校老师会教，在家学不学都无所谓。家长们看待教育的态度在很大程度上影响了孩子的学习态度。

说明：《教育家》杂志第222期《校外教育如何筑牢“五育”根基》一文，作者为王亚苹，作者单位系北京市海淀区海淀青少年活动中心。《打通教育围墙 汇聚成长力量》一文，作者为张秀丽。