瘸婆

1

大家都叫她瘸子。大人这么叫，小孩这么叫，我也这么叫。

有时早晨卖包子的来了，也让她买包子。

“瘸子，去买包子，五个。”五个，奶奶和爷爷去了镇上，不做早饭，三姑、四姑、五叔、我，还有麻豆，没算她。

她买回五个大包子，热腾腾的还烫手，装在陶盆里端过来。麻豆伸手去拿，烫到手了，“呼呼”着跳。五叔叫道：“筷子筷子！这么烫！”她什么也不说，就去拿筷子。

过了一会儿，她还没来。大家叫我去看看。“妹妹，快去，包子凉了可就不香了。”我最小，大家都叫我妹妹，其实我有名字，我的名字叫香豆。

我才不要吃不香的包子，急匆匆跑往灶屋，老远就嚷嚷：“瘸子，筷子——瘸子，筷子——”

灶屋里没人应答，我觉得奇怪，跑进去，看到她正依在窗子边。窗外有什么？我也跑去看。看到隔着水田，花枝正和她奶奶在路边吃包子。花枝把包子塞到她奶奶嘴里，她奶奶笑得满脸褶褶。这有什么好看的？我回头正要说瘸子，却看她两眼汪汪的泪水。瘸子会流泪？这是我万万没想到的。在我眼里，她就像一件家什，只不过会动，整日在灶头边、在水井旁、在菜地里干活。喊她“瘸子”也没有特别的意思，就跟喊“凳子”“桌子”“床”一样。我突然想起前两天妈妈出门前特意交代我的话：“不许瘸子瘸子地喊，她是小姑婆，你小时候发烧，家里人各忙各的，我急得哭，她一抱一整夜，哄你。你小时候爱生病，家里人又都……全靠她帮我。小时候还乖，知道喊人，越大越学坏。要是我下次回来，还听到你喊瘸子，就打你。”

我愣在那里，看着她，也不知看了多久。她一直在流泪。不像村里的女人们哭起来总要闹，晨光里，她的泪水没有半点声响。

“妹妹——”屋子那边传来麻豆的嚷嚷声。我猛然记起来，包子冷了就不好吃了。

“瘸……”“小姑婆”多拗口，跟着他们早喊惯了，我好不容易才舌头转个弯接上，“婆——”

她没动。

“瘸婆——”我去拉她的衣襟。她还穿老式的大褂，说不出是黑的灰的还是蓝的。她回过神来，手一抹，眼泪不见了。她偏过头，日光正好照在她脸上那块发黑的胎记上，那就像一层发黑的痂。

“香豆，啥事？”她冲我笑笑。

她知道我的名字，她不喊我妹妹。

“瘸婆，要筷子吃包子。”

“哦，哦——忘了。”她把手里的筷子递给我，“快去吧。”

我接过筷子，往外跑。包子凉了就不香。我跑到堂屋。他们已经用手拿着包子在吃了。“妹妹腿短，这么久才来。”五叔笑我。三姑推了他一把，递给我一个包子：“来，妹妹快来吃。”

我一手拿包子，另一只手还拿着筷子。

“筷子放下来，等会瘸子来收走，你拿好包子，别掉了。”四姑说。

包子很大，我放下筷子，抱着包子啃。包子很软，热乎乎的还很香。不知为什么，瘸婆那两眼红红的笑容总在我眼前晃。我悄悄跑去灶屋。

早晨的阳光从窗子照进来，灶头在暗影里。我一开始没看到她。

“香豆？”

我这才看到她坐在灶头下，端着碗。不用看也知道，碗里是茶泡饭。大家都知道，没剩菜的时候，她都这么吃。不做早饭，灶里没有生火，冷冰冰的。

“一抱一整夜……”妈妈的声音在我耳边响起。

我咬了咬嘴唇，用力把包子掰下一半来，包子里的糖馅儿滴在我脚上。我顾不上脚，把没咬的那一半往她碗里一放，就往外跑了。

“香豆……”

我没回头。我一气跑到老柳树那儿，坐在树下慢慢吃包子。我心里有着说不出的高兴，似乎我做了一件大好事，同时又有着说不出的难受，好像有件大坏事也有我的一份。口里的包子吃得没滋没味，我不知道怎么样才好。几只蚂蚁爬到了我的脚上。

这一天，我第一次叫她瘸婆。

2

妈妈托人带回了一条裙子。白白的纱裙裙摆又细又软，像穿着一朵云。我试了试就舍不得脱下来。

奶奶不让我穿，“这么好的裙子，可别穿坏了。”

我眼巴巴地看着奶奶。奶奶不看我。我又眼巴巴看着三姑。三姑说：“小孩长得快，买了可不就穿。收着收着又穿不下了。妈妈，你记得我小时候……”

奶奶扑哧一笑：“这事要被你记一辈子了。”

她挥挥手，让我自己去玩。我就穿着新裙子去玩了。玩什么呢？玩什么都不要紧，要紧的是，要大家知道我穿新裙子了，妈妈给我买的。我穿着新裙子满村逛。真奇怪，大娘大婶阿婆们，一看我就知道妈妈给我带新裙子来了。她们怎么知道的呢？

村子被我走遍了。我打算走到柳树池塘那儿绕回去。我太大意了。平时我一定会注意的。柳树池塘边的三奶奶家里养鹅，鹅就养在池塘里。平日里，我们从那儿过，都要提前听听声，看看鹅在不在。要是在，哪怕就是绕一大圈，也不从那儿过。三奶奶家的鹅，太凶了！

我一露头，就被鹅发现了。等我也发现它们的时候，已经来不及躲起来了。我只好跑，鹅在后面追。我見过鹅追麻豆的样子。鹅的脖子那么长，追人的时候脖子往前伸，翅膀朝后微张，跑得又快又凶。我都能听到鹅的呼哧声了。突然，裙子像是被什么拉住了，嗤啦——我一个踉跄摔倒在地上，脚尖钻心疼。

后来发生了什么，简直是一团混乱。五叔一说起就笑，笑得止也止不住。他说，从没见我那么凶过，扑腾着打鹅，一边打一边哭还一边骂，骂鹅。从那以后，三奶奶家的鹅看见我都是低头走的。就为这，麻豆佩服了我很多年。

五叔直接把我抱到了灶屋，交给瘸婆。我的脚扭伤了。瘸婆在灶屋的窗户底下放了一张竹躺椅。她不许我下地，只要我脚落地，她就生气。我就整天坐在那里。

瘸婆从一个大篮子里翻出各种枝枝叶叶、果子树皮，烧水给我泡脚。还往我脚上涂热辣辣的药水。刚涂上去的时候，像是涂了辣椒水，辣得厉害，这时瘸婆就拿生火的破蒲扇给我的脚扇风。扇呀扇呀，没一会儿就凉飕飕的，特别舒服。

奶奶偶尔来看看我。

麻豆有时给我送点东西来，有时给我来显摆一下。

三姑有时来，帮着瘸婆择菜。

除了摆碗筷和上菜，四姑是不进灶屋的。

五叔就更不用说了。

爷爷有天给我摘了一捧栀子花。

大多数的时候，灶屋里就我和瘸婆两个人。熬药的时候，我就看瘸婆熬药。她把药一样样洗了，放进大锅里煮。煮药的时候，瘸婆就缝裙子。这条白白的新裙子惹出我多少眼泪啊。裙摆被鹅扯成好几条，还沾上了泥印子。三姑帮我搓了又搓，却怎么也洗不干净。我一看见就哭。奶奶气坏了，要扔了它。瘸婆不作声，接了过来，无事的时候就帮我缝裙子。

我看瘸婆缝裙子。瘸婆缝裙子的时候，线拉得长长的。瘸婆的脸有一块半个巴掌大的黑胎记，按说很不好看。可我看着看着，就觉得她好看起来了。草药水在锅里噗噜噗噜响，屋子里冒着蒸腾的热气。瘸婆抽掉几根柴火，继续坐回来缝裙子。我继续看。

甜瓜上来的时候，她给我吃甜瓜。没有甜瓜，她就从菜园里带回两条嫩黄瓜给我吃。要是都没有，她还会从酸菜坛子里捞酸藠头给我吃。老藠头酸极了，我只能慢慢舔着吃。我吃这些的时候，她自己并不吃，继续给我缝裙子。

从没有谁这么安安静静陪过我，还一天一天总陪着。有时，瘸婆跟我说两句话。我坐得无聊了，就唱歌给瘸婆听，还背诗。我把我知道的全告诉瘸婆。瘸婆常听得笑。瘸婆笑起来很好看，我就更愿意要叫她笑了。

一天，瘸婆去菜园的时候，麻豆来了。他说：“瘸婆好像变干净了。”他也跟着我喊瘸婆了。现在大家都叫她“瘸婆”，三姑这么叫，四姑和五叔也这么叫。

真的吗？瘸婆一直都是这样吧？

“才不是！”麻豆叫起来，“你看，灶屋里都干净多了，还有栀子花！”

对呀，自从爷爷摘了一把栀子花给我，灶屋里一直有栀子花了。灶台上整整洁洁，泥地干干净净，碗都收进了碗橱里。

我笑，笑得很得意。

我的脚慢慢好起来了。瘸婆让我走路。开始走的时候，我像她一样一跳一跳的。我想起麻豆学她走路的样子，很不好意思。

瘸婆笑着摸摸我的脸，“好好走路，伤都养好了。”

我的伤果然养好了，很快就能走、能跑、能跳了。更让我惊喜的是，瘸婆把我的裙子补好了，这还是我那条裙子吗？漂亮了很多很多——撕破的痕迹、弄脏的印子全不见了，细细的白线在裙子上绣出一道道藤蔓、一朵朵花，不细看看不出来，只觉得好看。再定睛一看，花啊、叶啊，全活了，多美！

我抱着瘸婆，怎么笑也笑不够。瘸婆似乎没想到我会抱她，好一会儿身体才慢慢柔软下来。她搂住我，轻轻摸我的头。

“瘸婆，你哭什么？”

“我没哭。”瘸婆说，“我只是流泪了。”

3

奶奶带着三姑、四姑把家里翻了个底朝天，旮旯窝里都被清扫了一遍。这不是为着大扫除，是为着妈妈的戒指。

妈妈的戒指掉了！

妈妈出门前，把她的戒指和手链存在奶奶手里。这个戒指和这条手链是妈妈仅有的首饰，她只在过年回来了，要出门做客的日子才戴上。那条手链是外婆传给她的，黄金的表面微微有些发黑。那枚戒指是她的“礼”。奶奶为爸爸娶亲而送的，黄澄澄的，戒面上雕刻着两朵花。妈妈说，那叫“富贵牡丹”，是福气花儿。

丢的，就是这枚戒指。

哪儿都没有找到。奶奶虎着脸，说：“准丢了，出内贼了。”

这还得了！我打了个寒颤。贼这名头一贴，那可就没人跟着玩了。麻豆挥舞着他那柄小木剑，嚷道：“贼，看剑！”

他也不知道该冲谁挥去，指谁谁瞪他。他指我，我躲到三姑身后。三姑拉着我的手：“妈，咱家就这么几个人，谁会拿呢？而且，我们也不知道你放在哪儿啊。”

我往三姑身后又挪了几步。

也不是谁都不知道奶奶把戒指藏在哪儿了。我就知道。可我没拿戒指！真的，我是为找糖，才偷偷溜到奶奶屋里去的。大伯托人带来两包糖，说是什么“奶糖”，香香糯糯的，我从没吃过那么好吃的东西。可惜，奶奶分给我两颗就收起来了。她偷偷给麻豆吃，我在麻豆的口袋里看到过糖纸。我问麻豆，麻豆说：“对，奶奶每天给我一颗吃。”这不公平。可我不敢找奶奶要，奶奶会说我。她一说就是“好吃懒做成个痴婆娘”。“痴”和“婆娘”连在一起，是顶不好的话了，女孩子们都不轻易骂这句。不能找她要，又想吃想得发慌，那就只好偷偷去找了。

麻豆说奶糖在奶奶房间里，她每次都从那里拿出来给他吃。麻豆一看我就知道我要去偷糖吃。他說，我找着了要给他三粒，他想尝尝三粒一起放进口里是什么滋味！“肯定能把人美上天。”他说，“我要是美上天了，就到云朵上飞飞玩。”

于是，那天趁着奶奶带三姑出门的时候，我偷偷溜进了奶奶的房间。奶奶的柜子挂着一把锁，平日里不轻易开。我瞥都不敢瞥。

奶糖会放在哪儿呢？

桌上的方铁罐子，看过了，没有。床头的斗柜里，看过了，没有。脚踏下面，看过了，没有。甚至床底下也看过了，没有。奶奶的床是老式的雕花床，床上有小抽屉。奶奶平日里总“喜欢”头疼，爱抹万金油。被褥间也弥漫着万金油的气味，我不敢爬上去。还有哪儿呢？我站在屋子中间一筹莫展。突然，我好像看到柜顶上有个什么东西。肯定在那儿！

我搭着凳子。凳子不够高。我又找了把小凳子，把小凳子搭在大凳子上，然后爬上大凳子，再踏上小凳子——还是看不着柜顶，但能摸着了。我正伸着手呢，突然背后传来一声“呀，凳子脚歪了”，哎呀呀，我一害怕脚一晃，砰的一声摔在地上，好疼啊！

麻豆从窗子爬进屋来。他拉我，我光顾着哭，动也动不了。

“你等着。”

等他的功夫，屋子里静悄悄的，只听到自己细细的哭声（偷奶糖呢，可不敢大声哭）。那是什么？我不哭了，不敢哭了！我扯下来的是一个小布袋。布袋散开了，里面的东西摔了出来——一枚金戒指、一条金手链，还有两对金耳环。这么贵重的东西全都掉出来了！

麻豆把瘸婆带来了。瘸婆过来就摸我的脚，摸我的手，然后又摸我的脚。我顾不上，指着那些金灿灿的东西给她看。瘸婆一边摸我的脚，一边让麻豆把它们捡起来。麻豆捡起来，送给我们看。瘸婆点点头：“就这几样了。”她扶着凳子，让麻豆爬上凳子把布包放到了柜顶。他们俩扶着我去了灶屋。瘸婆给我涂一种很冲鼻子的药。药热辣辣的，不一会儿就凉下来了。我没那么疼了。

我整个上午都待在灶屋里，哪儿都去不了。瘸婆洗黄瓜就给我一条黄瓜。我嘎巴嘎巴啃黄瓜吃，一边啃，一边想奶糖的味儿。

奶奶找戒指是午饭后的事情。她虎着脸，说：“准丢了，出内贼了。”

我看看麻豆，麻豆看看我。他摇摇头，说：“我整个上午都坐在门口削我的宝剑，没人来过。”

“我说了，是内贼，家里人。”奶奶说。

麻豆疑惑地说：“家里人上午也没来过。”

“不一定是上午。”奶奶的话像斧头一样把麻豆的话砍断了，“有可能是昨天，也可能是前天。”

“不可能！”这话是麻豆说的。我看着他，觉得自己掉进了冰窟窿。当然不可能，上午我偷奶糖那会儿，戒指还在呢。要丢也只可能是上午丢的。麻豆要是把这事说出来，不管有没有偷戒指，我都“贼”定了。麻豆看着我，他捂住了嘴巴。

奶奶根本没看我们，她说：“两个孩子不会偷……”我松了口气，看到麻豆也拼命点头，“你们俩，我信。”她对着三姑和四姑说，“老五……他！”她叹了口气，“他要是肯长这心眼……唉！”

没剩下谁了，爷爷不可能，瘸婆当然也不可能。肯定是掉哪儿了，奶奶再仔细找找。

“瘸子……”奶奶迟疑了一下，瞥了瞥四周，看着我说，“就难说了。”

我呆住了。“不可能”的尖叫声几乎要从我嗓子里冲出来。但也就是几乎而已，我没说。很多很多年，只要我想起这件事，我就恨不得跑回这一刻，指着自己的鼻子大骂一通，然后把“不可能”说出来。然而，我没说。不管我后悔多少年，这一刻我没说。实际上，我还微微松了一口气。这件事跟我无关了。没有人会说。我瞥了一眼麻豆。他也低着头。

大家散了。我也不知怎么的，就走到了灶屋里。瘸婆在洗碗。灶里还有余温。我又想看瘸婆，又不敢看她，就看她的脚。她穿着一双干干净净的黑布鞋，鞋面上有花纹！瘸婆看上去衣服颜色都是灰不灰、蓝不蓝的样子，却穿着一双一点灰印子都没有的黑布鞋，上面绣着——我看明白了，一只鞋上绣着鸟，一只鞋上绣着花。

“香豆？”瘸婆喊我。她的声音里似乎有种魔力，让我一下子想起了刚发生的事情。我又着急又羞愧，一边哭，一边说。

“又来了。”瘸婆叹了口气，在围裙上擦擦手，给我抹掉眼泪，说，“不怪你，这事不怪你。不过，由不得她这么胡来！”

下午，瘸婆一直在忙活着什么。她摘来一些野草，结成草结，摆在灶台前，然后从灶肚里掏出些灶灰撒在上面。我坐在旁边看着。她不许我乱动。

突然，三姑跑进灶屋倒了碗热水，又急匆匆地跑了出去。

麻豆来了。“奶奶肚子痛。”他说。

过了一会儿，四姑来了。她说：“戒指找到了。”她说奶奶说的，要瘸婆帮她磨碗姜水。瘸婆慢腾腾地说“知道了”，让她先走。

“我去看看。”麻豆跟着四姑跑了。

瘸婆没有磨姜，而是把灶台下的灰呀、草呀扫到一起，倒进灶里，生了一把火。火啪啪烧起来。

“瘸婆，姜水。”我提醒她。她却笑着摇摇头，说：“用不上了。”她又跟我说，“香豆啊，有什么难处就好好想办法，哪怕是正正当当求人呢，也好过撒谎。毁人名誉，最不应当。”

我脸红了。

瘸婆摸着我的头：“瘸婆不是说你，你把这句话记住就好。”

麻豆冲进来：“奶奶要把耳环卖了去买牛。三姑哭呢，四姑也哭。”他翻来覆去讲了好几遍，我们才明白——三姑自己相了门亲（这个我们早就知道了），奶奶嫌弃男方家里“底子薄”（这个我们也早就知道了），好不容易才同意。男方搭信来，说三姑能不能不置办别的，买头牛当嫁妆（这个我们也听说过）。爷爷说“三女找了个会盘算日子的”。可牛涨了价，那么贵，不是一下能买上的。奶奶的耳环我知道，原本是打算三姑一对、四姑一对当嫁妆的。这么一卖，三姑不缺什么，四姑可就亏了。

瘸婆什么也没说。过了几天，妈妈捎信回来，说是三姑有对象了，四姑也该相对象了，让奶奶处置金戒指好给她们置办嫁妆。那天下午，奶奶在灶屋坐了一下午。她们都没有说话。

4

麻豆是我堂哥。他不见了。

上午奶奶找他没找着，还生气，说等他回来要好好骂他。我虽然觉得奶奶舍不得骂麻豆，但还是很想看看麻豆挨骂的样子。中午的时候，他也没回，奶奶有点着急了，问了我很多遍“麻豆去哪儿了”，我只好一遍一遍把头摇给她看。

“到哪儿去了呢？”奶奶想不明白，让三姑、四姑、五叔出门去找。

“饭还没吃呢。”五叔说，“麻豆那皮实，丢不了。”

“天热水涨……”奶奶被自己说的话吓到了，“我可不能对不起麻豆他妈……”她眼泪冒出来了。

五叔立马放下刚拿起的筷子，往外跑。三姑和四姑也出了门。爷爷今天打鱼去了，中午不回来。奶奶跟我说：“香豆，好孩子，你守着家，要是麻豆回来，你就来叫我们。”她也出门了。

我看着桌上的菜，紫苏炒黄瓜，长豆角，油汪汪的煎冬瓜，还有辣椒炒皮蛋。屋子里静悄悄的。堂屋的正墙上贴着“天地君亲师”，挂着太爷爷、太奶奶的照片。外面，鸣蝉在叫。我从来没有看过他们的照片，但他们一直看着我们。我被这个突然冒出的想法吓坏了，尖叫着冲向灶屋。瘸婆端着碗正要吃饭。

“怎么啦，香豆？”

我说给她听。

“哦，他们是我的父母。”瘸婆说。她領着我回到堂屋，看着高高挂起的照片，又说，“他们是我的父母。妈妈的额角有个疤痕，那是她打瞌睡时在桌角上撞的。当时，她正赶着给缝鞋子。外面的雪下得真大啊……”她出了一会儿神，又带着我回到灶屋，“香豆，你看到的谁也不要说。”

她从灶屋后面的她那间小屋里，拿出几片黑黑的石头不像是石头、贝壳不像是贝壳，说不出是什么东西做成的板板。瘸婆用木炭在地上画一个圈，嘀嘀咕咕念着什么，然后把那几片板板合在掌心向上抛去。好奇怪，抛那么高，却没有一块掉出那个黑圈。瘸婆几乎趴到了地上，盯着它们看来看去。午后是灶屋一天中最热的时候，尤其是刚刚才做过饭，灶台还是热的，但我却觉得有些冷。屋里屋外一点声音都没有，我想去拉瘸婆，又不敢动，似乎有什么东西把屋子里的一切都压在自己的位置上。

“东南方，黑的，干的……”瘸婆说。她站起来。我听到屋外母鸡的咯咯声。

“什么，瘸婆？”

“麻豆，我们去找他。”瘸婆说。菜篮里还剩了一条黄瓜，她拿起来递给我，“走。”

我们往外走，瘸婆带着我。我们没有在村子里找，瘸婆似乎知道该去哪里。我们走啊走啊，走出了我们村，经过了隔壁的香蒲村，又经过了三架桥，一直往前走。

“瘸婆，麻豆会不会掉进水里？”

“不会。他在的地方是干的。”

“我们去哪里找他？”

“我也不知道，往东南方走吧。”

我肚子嘟嘟叫，脚也走疼了，但还在走着。我想快点找到麻豆。自从上次偷奶糖摔了之后，他总留奶糖给我吃——奶奶一天只给他一粒，于是一天他吃，一天我吃。他也不再捉跳跳（我们这儿管蚱蜢叫跳跳）吓我了。

突然，瘸婆停了下来，“麻豆——”

空阔的田野里，响起两声鸟叫。远处一行鹭鸟一只接一只降落在田地间。

“麻豆——”我也喊了一声。没有应答。

“继续喊——”瘸婆说。

于是，我一声一声喊着，没有应答。我接着喊。

瘸婆冲我竖起一根手指，示意我停下来。“麻豆——”她喊了一声，声音不大。我听到了——麻豆的声音，很小声。

平平的田野上，并没有麻豆的身影。

瘸婆一声声喊着。麻豆一声声应着。我们几乎是贴着地面爬。

找到了！在高处的一丛杂草后面，有一个斜洞，麻豆的声音就是从里面传来的。不用说我们费了多少力气才把麻豆拉出来。麻豆全身上下都好好的，哪儿都没摔着，一出来就嚷嚷“饿死了饿死了”。

此时已经是黄昏。我们还得走回去。我也饿极了。“瘸婆，我走不回去了。”我说。

瘸婆带着我们去了附近的村子。她請人捎了信回去。这个村子有户人家是做包子的，早晨沿着大路卖包子。我们去了他们家。正好还剩下四个大包子，瘸婆全买了下来，分给我们一人两个。

“瘸婆，你吃一个。”我说。

“瘸婆，你吃一个。”麻豆也说。

我们把包子往她手里塞。

瘸婆冲我笑：“包子是我吃过的最好吃的东西。”她从我手上接过一个包子，又接过麻豆手上的包子。每个包子掰下一半来自己吃，把剩下的一半分给我们。

我一直记得那个黄昏，太阳已经落下去了，满天晚霞。我们——麻豆、我、瘸婆，坐在板车上，五叔和爷爷拉着我们。

瘸婆唱起歌：“日落霞光美，水过稻田黄……”

瘸婆有着月光般温柔的嗓音。

5

麻豆是为着找爷爷才走了那么远的。他一直想跟着爷爷学打鱼。那天险极了，洞是当年为修水利站（我们管连通大河和沟渠的水电机埠叫水利站，夏天往河里排涝，天旱时往田里抽水抗旱）挖的，废弃了。不是农忙的时候，没有人到这里来。如果不是瘸婆……后果我想都不敢想。

瘸婆受到大家尤其是奶奶的礼遇。吃饭的时候，奶奶一定要瘸婆上桌和我们一起吃饭，让她和麻豆坐。瘸婆不肯。她说她习惯了一个人吃饭，清清静静。

于是，日子又像以前一样，瘸婆依旧过着瘸婆的日子。有时，我也过瘸婆的日子——我和她一起在灶台下吃饭。天热没胃口，我也学她用茶汤泡饭吃。瘸婆给我泡金银花茶。金银花的茶味儿和热米饭泡在一起，奇怪地引起了我的胃口。麻豆也来和我们一起吃饭。瘸婆就从酸水坛子里夹酸藠头、酸莴苣秆、酸萝卜给我们吃。我们三个坐在灶台下吃酸菜，安安静静，高高兴兴。

很多很多年过去了，瘸婆唱的那句歌，我一直都记得，麻豆也记得。瘸婆不肯照相，怎么都不肯照。她的相貌在记忆中慢慢淡去，但那温柔的声音就像昨天才听过那样清晰。

“日落霞光美，水过稻田黄……”

选自《少年文艺》（江苏）2020年1-2合刊

周静，湖南湘阴人，《小学生导刊》编辑，出版有长篇童话《牛角洲旅店》《叮当响的花衣裳》《一千朵跳跃的花蕾》《七岁汤》《栀子花开了一朵又一朵》《申奶奶的杂货铺》等，以及短篇童话集《跟着音符回家》等多部儿童文学作品。