喀布尔人

2020-07-04 03:08[印度]拉宾德拉纳特·泰戈尔
儿童文学选刊 2020年6期
关键词:米妮莫特葡萄干

[印度]拉宾德拉纳特·泰戈尔

米妮是我五岁的小女儿,她的嘴巴总是叽叽喳喳讲个不停。出生一年后,她便学会了说话。平时,只要醒着,她几乎就没有安静过。不管她妈妈怎么做,都无法让她少说几句。可我从不这么做。如果米妮突然不说话了,我就会觉得无法忍受。所以,米妮和我说话时总是兴致勃勃的。

有天早上,我正在写小说的第十七章。米妮走过来说:“爸爸,守门人罗莫多亚尔将‘乌鸦叫成了‘老鸦。他什么都不知道,对不对?”我还来不及和她解释说世界上有许多种不同的语言时,她就开始了另一个话题:“爸爸,伯拉说天上有一只大象,它用鼻子喷喷水,天就能下雨。你说,她为什么要这样乱说?”不等我回答,她又突然问:“爸爸,你和妈妈是什么关系?”我心想她是我的妻子,嘴上却搪塞道:“我忙着呢,快和伯拉玩去吧!”

米妮并没走,而是坐在了我的脚边。她不停地用手敲着膝盖,嘴里念念有词。在我小说的这章里,男主人公罗塔普·辛格正抱着女主人公卡乔玛娜,准备从牢房很高的窗户上跳入下面的河里。

我的房间临街。突然,米妮停下来,跑到窗边大叫道:“啊,喀布尔人!”街上,一个高高的喀布尔人正拖着疲倦的身子路过。他穿着松垮的脏外衣,头上裹着大头巾,肩头扛着一个布袋,手捧几盒葡萄干。米妮看見后,便大声叫起他来。我想今天是写不完第十七章了。听到米妮的叫声,喀布尔人转过身,轻轻地走向我家。米妮见此情形,赶紧跑到另一个房间躲了起来。她或许有一个有趣的想法——那个布袋里装着几个与她一样可爱的小孩子。

喀布尔人来到我面前,笑着打起招呼。我想,尽管小说主人公面临的情况已经非常紧急,但既然小贩被叫到了家里,不买些东西是不合适的。买完东西后,我们聊起天来。我们一直从阿卜杜勒·拉赫曼(19世纪的摩洛哥苏丹——编者注)、俄罗斯人,聊到保护边界的政策。他准备走时问:“你的小姑娘去哪儿了,先生?”

我想尽办法打消了米妮的恐惧,将她领了出来。米妮紧紧挨着我,疑惑地看着喀布尔人和他的大布袋。小贩轻轻地从袋子中掏出一点儿葡萄干、杏子等食物,递给米妮,可她说什么也不要,反而对他更加怀疑了。这就是他们的第一次见面。

几天后,我正要出门时,突然看见米妮坐在门口的椅子上,正和坐在脚边的喀布尔人开心地聊着天。小贩满脸笑容地听着,偶尔还用不太熟练的孟加拉语说点儿自己的看法。除了我,米妮还没有过这样耐心的听众。我还看见她的衣角上放满了葡萄干。于是,我对喀布尔人说:“怎么给了她这么多东西?请不要再给她。”我掏出一枚硬币,递给小贩。他接过钱,心不在焉地扔进口袋。

回家后,我才发现那枚硬币引起了一场不小的麻烦。米妮的妈妈责问米妮:“钱是从哪儿来的?”“是喀布尔人今天给我的。”“你不可以要喀布尔人的钱。”“是他主动给我的。”米妮几乎要哭了。

幸好我及时回来,将她从灾难中解救出来。后来我才知道,原来在今天之前,他们已经见过几次面了。每次,小贩总会用葡萄干等好吃的来满足米妮那贪婪的心。就这样,他获得了米妮的信任。我经常能看到这两个好朋友在一起玩游戏或讲笑话。一次,米妮一见罗赫莫特(小贩的名字——编者注),就调皮地问:“啊,喀布尔人啊!你那大布袋里究竟装了什么?”

罗赫莫特就用重鼻音说:“装了一只大象。”就算他口袋里真有大象,这也没什么好笑的啊。但别小瞧这类玩笑话,它能让他们笑得特别开心。每当听到这天真的笑声时,我也感到十分愉悦。

有时,他们还会进行这样的对话。罗赫莫特开玩笑地问:“小人儿啊,你什么时候去你公公家?”许多孟加拉家庭的小姑娘早就听说过公公是怎么回事了,但我有些新派作风,还没和孩子讲过“公公”的意思。所以米妮有些莫名其妙,可她不想表现出来,于是机灵地反问道:“那你去公公家吗?”

在喀布尔人的阶层中,大家都知道“公公家”有两层意思。一个是指真的公公,另一个则指“警察”或“监狱”——不用自己花钱还能得到很好“照顾”的地方。罗赫莫特以为米妮说的是这个。

“啊,”罗赫莫特向想象中的警察挥了挥拳头说,“我啊,我要揍我的公公呢!”听他这样说,一想到“公公”狼狈的样子,米妮就忍不住哈哈大笑起来,而她的大个子朋友也跟着一起笑起来。

在古代,秋天正是帝王出征的好时间。我一直没有离开过加尔各答,可我的心却经常周游世界。只要听见一个外国地名,我的心就能飞到那个国度,好像还能看见那里的人、那里的山川河流。那儿树林中的屋舍在我的心底慢慢出现,我能想象到他们的生活将是多么的自由快乐。每次,当我和喀布尔人一起聊天时,我的心便开始漫游。喀布尔人说着一口不太纯正的孟加拉语,向我描述他的家乡。我的脑袋里立即浮现出一幅画面:远处,夕阳为高耸云端的崇山披上了红色的薄纱;一群搬运货物的骆驼,正在山间小路上慢慢前行;戴着头巾的商人、旅行者,有些骑着骆驼,有些在步行……

米妮的妈妈胆子比较小,只要一听到外面的喧闹声,就觉得世上所有的坏人都要来我们家。她觉得整个世界都充满了盗贼、土匪、醉汉、猛虎、毒蛇等。虽然已是成年人,也见过不少世面,可她还是很胆小。她对罗赫莫特也充满了戒备之心,她总提醒我,让我留意他的一举一动。我常常一笑而过,可她会提出各种问题:“难道喀布尔人不会拐卖小孩?他们没有奴隶买卖?对一个年轻的喀布尔人来说,要带走一个小孩太容易了。”我承认这种事不是不可能发生,但从心里说,我不大相信。无论我怎么说,妻子就是不听。即使这样,我也没有理由阻止他和米妮相见。

每到一月中旬,这位喀布尔人就要回一趟国。在回国前,他会挨家挨户地忙着收欠款。无论多忙,他都会抽时间来看看米妮。假如他早上没来,下午就一定会来。傍晚,当在屋角突然看见这个身穿松垮衣服、背着大布袋的瘦高个子,就连我也会惴惴不安。可一见米妮高兴地跑出去,大叫着“啊,喀布尔人”,两人沉浸在欢笑中时,我又会觉得之前的担心是多余的了。

一天早上,我正坐在房间里看校样。天已经有些冷了,阳光穿过窗户投射到我的脚边,这才让人稍微暖和一些。街上,早起的小贩正戴着帽子、缩着脖子往家赶。就在我想着再过几天喀布尔人便要回国时,街上突然传来一阵吵闹声。

我向外一看,发现罗赫莫特被两个警察绑着带走了,后面跟着一群看热闹的小孩子。罗赫莫特的衣服上沾了许多血,一个警察手中握着一把带血的刀。我叫住警察,想知道发生了什么事。警察说是我们的一位邻居欠了罗赫莫特一条围巾的钱,那位邻居想赖账,于是罗赫莫特和他争执起来,最后一刀刺向了那位邻居。

罗赫莫特怒发冲冠,正大声骂着那个邻居。米妮高兴地从屋里走出来大叫:“啊,喀布尔人!”顿时,罗赫莫特的脸上堆满了笑容。今天,他没有背大布袋,所以米妮不能和他聊布袋里装大象的话题。于是,米妮问他:“你是要去公公家吗?”

喀布尔人大笑,说:“没错,我现在就要去那里!”见自己的回答并没有逗笑米妮,他就举了举锁着铁链的双手,说:“要不是这样,我一定会揍公公的。但两只手都被锁住了,没办法了呀!”

因为刺中了要害,罗赫莫特被判了几年徒刑。他漸渐被人们遗忘了。我们还是住在原来的房子里,做着原来要做的事。时间慢慢流逝,我们再也记不起那个曾经自由,现在却在牢房里度日的喀布尔人了。开朗的米妮很快又交了新朋友,早已忘了那个老朋友。作为父亲,我承认她这种忘旧的行为确实很让人羞愧。再后来,她越来越大,变得不怎么和男孩子玩耍,整天只和女伴们待在一起了。她甚至很少出现在我的书房里,我们也疏远了。

几年过去了,又是一个惬意的秋天。这时的米妮已经要出嫁了,婚礼将在杜尔伽节举行。想到女儿不久就要去她丈夫家了,我感到无比不舍。早上,阳光仿佛金子一般灿烂美丽,就连街上的破旧房屋都被这清早的阳光涂上了美好的色彩。今天天刚亮,我们家就响起了唢呐声。这曲子仿佛我内心的哭泣,将我的离愁和秋天灿烂的阳光揉在了一块儿。今天,米妮要出嫁了。

一大早,我们家就忙得不可开交。院子中立起了棚子,房子里的欢笑声此起彼伏。我正坐在房里看账目,这时罗赫莫特走进来和我打招呼。刚开始,我没有认出他。他没了大布袋,头发变短了,身子也不像过去那样壮实了。直到见他微笑,我才想起他来。我说:“是罗赫莫特啊。你是什么时候来的?有事吗?”

“我昨天晚上出狱了。”他回答。这话听起来有些刺耳,我从未如此近距离见过一个伤害我同胞的凶手。看着他,我的心不由得一紧。因为今天是个喜庆的日子,所以我希望他能赶快离开。我说:“我们家今天有事,而我也有很多事要处理,你先走吧!”

一听这话,他赶紧起身要走。到门口时,他又停下来,犹豫道:“我能再见小人儿一面吗?”他深信米妮还是从前的样子,一定还会像以前一样大叫着“啊,喀布尔人”跑向他;相信他们还会和以前一样,高兴地谈天说地。是的,为了纪念他们的友谊,他还特地带了一些葡萄干和干果。很显然,这些东西是他从同乡那儿要来的——他的大布袋早就没了啊!

“今天家里事很多,”我说,“你见不到她的。”

他有些失望地站了一会儿,然后又用冷漠的目光看了看我,最后说:“再见,先生。”便向门外走去。

我有些抱歉,正要叫他回来时,只见他慢慢转过身,来到我的面前,说:“这些葡萄干和干果是我特地带给小人儿的,希望您能交给她!”我接过来,正准备掏钱,他突然握紧我的双手,说:“您的仁慈我这辈子都忘不了,但先生,请别给钱!在家乡,我也有个像米妮一样的闺女。每次一想她,我就会带吃的给您的女儿,我这么做并不是为了赚钱。”说完,他将手伸进衣服里,从胸前掏出一张小小的、脏脏的纸片来。他轻轻地打开纸片,又用手将它抚平。我看见纸片上有个可爱的小手印。每年,当罗赫莫特到加尔各答做买卖时,都会把女儿的手印放在胸前。这样,他就觉得好像有一双温暖的小手,正抚摸着他那被离愁折磨的心。

看着手印,泪水渐渐模糊了我的双眼。顿时,我忘了我是贵族,而他是喀布尔人,我想我们都一样,都是父亲。那张纸片让我想起了米妮,于是我马上让人把她叫进来。大家不让我这么做,但我很坚持。终于,米妮走了进来。她身穿华贵美丽的红衣裳,眉间点着一颗檀香痣。

罗赫莫特吃惊地看着米妮,他们再也不能像过去那样进行愉快的谈话了。终于,他笑道:“你要到公公家去了吗?”

现在,米妮已经知道了“公公家”的意思,她不再像以前那样回答了。听到这句话,她羞得满脸通红,什么也没说就转过了身去。这让我想起了他们的第一次见面,内心不禁隐隐作痛起来。

米妮离开了。罗赫莫特长叹了一口气,然后坐在地上。这时他才意识到,在八年的岁月里,他的女儿也一定长大了。他需要和她进行新的认识和对话,她早已不是原来的样子了。这时,唢呐再次吹起。罗赫莫特呆坐在那里,好像在回想家乡的高山。

我掏出一张支票对他说:“罗赫莫特,请回到你的女儿身边吧!希望你们父女相聚的快乐,能为米妮的一生带去幸福!”

因为我把钱送给了罗赫莫特,婚礼不能像原本设想的那样大办了。家人很不满,可我觉得幸福的光芒已经为婚礼增添了无限的光辉。

选自《音乐会上的咳嗽》,浙江教育出版社,2016年1月

拉宾德拉纳特·泰戈尔,印度著名诗人、文学家和作家,生于加尔各答市一个文化氛围浓厚的家庭。才华横溢的泰戈尔8岁开始写诗,15岁发表作品,一生写了众多长篇小说和诗集。主要作品有《戈拉》《吉檀迦利》《飞鸟集》《园丁集》等。1913年,泰戈尔获得诺贝尔文学奖。

猜你喜欢
米妮莫特葡萄干
布地奈德福莫特罗治疗慢阻肺稳定期,慢阻肺合并肺癌稳定期患者的临床疗效
爱上写信
高人一筹
葡萄干醋泡水煮效果更佳
忘了加葡萄干
熊的葡萄干
斑马去哪儿
涂口红的孔雀
米妮和卡娜
快乐的米妮