喀布尔人

［印度］拉宾德拉纳特·泰戈尔

米妮是我五岁的小女儿，她的嘴巴总是叽叽喳喳讲个不停。出生一年后，她便学会了说话。平时，只要醒着，她几乎就没有安静过。不管她妈妈怎么做，都无法让她少说几句。可我从不这么做。如果米妮突然不说话了，我就会觉得无法忍受。所以，米妮和我说话时总是兴致勃勃的。

有天早上，我正在写小说的第十七章。米妮走过来说：“爸爸，守门人罗莫多亚尔将‘乌鸦叫成了‘老鸦。他什么都不知道，对不对？”我还来不及和她解释说世界上有许多种不同的语言时，她就开始了另一个话题：“爸爸，伯拉说天上有一只大象，它用鼻子喷喷水，天就能下雨。你说，她为什么要这样乱说？”不等我回答，她又突然问：“爸爸，你和妈妈是什么关系？”我心想她是我的妻子，嘴上却搪塞道：“我忙着呢，快和伯拉玩去吧！”

米妮并没走，而是坐在了我的脚边。她不停地用手敲着膝盖，嘴里念念有词。在我小说的这章里，男主人公罗塔普·辛格正抱着女主人公卡乔玛娜，准备从牢房很高的窗户上跳入下面的河里。

我的房间临街。突然，米妮停下来，跑到窗边大叫道：“啊，喀布尔人！”街上，一个高高的喀布尔人正拖着疲倦的身子路过。他穿着松垮的脏外衣，头上裹着大头巾，肩头扛着一个布袋，手捧几盒葡萄干。米妮看見后，便大声叫起他来。我想今天是写不完第十七章了。听到米妮的叫声，喀布尔人转过身，轻轻地走向我家。米妮见此情形，赶紧跑到另一个房间躲了起来。她或许有一个有趣的想法——那个布袋里装着几个与她一样可爱的小孩子。

喀布尔人来到我面前，笑着打起招呼。我想，尽管小说主人公面临的情况已经非常紧急，但既然小贩被叫到了家里，不买些东西是不合适的。买完东西后，我们聊起天来。我们一直从阿卜杜勒·拉赫曼（19世纪的摩洛哥苏丹——编者注）、俄罗斯人，聊到保护边界的政策。他准备走时问：“你的小姑娘去哪儿了，先生？”

我想尽办法打消了米妮的恐惧，将她领了出来。米妮紧紧挨着我，疑惑地看着喀布尔人和他的大布袋。小贩轻轻地从袋子中掏出一点儿葡萄干、杏子等食物，递给米妮，可她说什么也不要，反而对他更加怀疑了。这就是他们的第一次见面。

几天后，我正要出门时，突然看见米妮坐在门口的椅子上，正和坐在脚边的喀布尔人开心地聊着天。小贩满脸笑容地听着，偶尔还用不太熟练的孟加拉语说点儿自己的看法。除了我，米妮还没有过这样耐心的听众。我还看见她的衣角上放满了葡萄干。于是，我对喀布尔人说：“怎么给了她这么多东西？请不要再给她。”我掏出一枚硬币，递给小贩。他接过钱，心不在焉地扔进口袋。

回家后，我才发现那枚硬币引起了一场不小的麻烦。米妮的妈妈责问米妮：“钱是从哪儿来的？”“是喀布尔人今天给我的。”“你不可以要喀布尔人的钱。”“是他主动给我的。”米妮几乎要哭了。

幸好我及时回来，将她从灾难中解救出来。后来我才知道，原来在今天之前，他们已经见过几次面了。每次，小贩总会用葡萄干等好吃的来满足米妮那贪婪的心。就这样，他获得了米妮的信任。我经常能看到这两个好朋友在一起玩游戏或讲笑话。一次，米妮一见罗赫莫特（小贩的名字——编者注），就调皮地问：“啊，喀布尔人啊！你那大布袋里究竟装了什么？”

罗赫莫特就用重鼻音说：“装了一只大象。”就算他口袋里真有大象，这也没什么好笑的啊。但别小瞧这类玩笑话，它能让他们笑得特别开心。每当听到这天真的笑声时，我也感到十分愉悦。

有时，他们还会进行这样的对话。罗赫莫特开玩笑地问：“小人儿啊，你什么时候去你公公家？”许多孟加拉家庭的小姑娘早就听说过公公是怎么回事了，但我有些新派作风，还没和孩子讲过“公公”的意思。所以米妮有些莫名其妙，可她不想表现出来，于是机灵地反问道：“那你去公公家吗？”

在喀布尔人的阶层中，大家都知道“公公家”有两层意思。一个是指真的公公，另一个则指“警察”或“监狱”——不用自己花钱还能得到很好“照顾”的地方。罗赫莫特以为米妮说的是这个。

“啊，”罗赫莫特向想象中的警察挥了挥拳头说，“我啊，我要揍我的公公呢！”听他这样说，一想到“公公”狼狈的样子，米妮就忍不住哈哈大笑起来，而她的大个子朋友也跟着一起笑起来。

在古代，秋天正是帝王出征的好时间。我一直没有离开过加尔各答，可我的心却经常周游世界。只要听见一个外国地名，我的心就能飞到那个国度，好像还能看见那里的人、那里的山川河流。那儿树林中的屋舍在我的心底慢慢出现，我能想象到他们的生活将是多么的自由快乐。每次，当我和喀布尔人一起聊天时，我的心便开始漫游。喀布尔人说着一口不太纯正的孟加拉语，向我描述他的家乡。我的脑袋里立即浮现出一幅画面：远处，夕阳为高耸云端的崇山披上了红色的薄纱；一群搬运货物的骆驼，正在山间小路上慢慢前行；戴着头巾的商人、旅行者，有些骑着骆驼，有些在步行……

米妮的妈妈胆子比较小，只要一听到外面的喧闹声，就觉得世上所有的坏人都要来我们家。她觉得整个世界都充满了盗贼、土匪、醉汉、猛虎、毒蛇等。虽然已是成年人，也见过不少世面，可她还是很胆小。她对罗赫莫特也充满了戒备之心，她总提醒我，让我留意他的一举一动。我常常一笑而过，可她会提出各种问题：“难道喀布尔人不会拐卖小孩？他们没有奴隶买卖？对一个年轻的喀布尔人来说，要带走一个小孩太容易了。”我承认这种事不是不可能发生，但从心里说，我不大相信。无论我怎么说，妻子就是不听。即使这样，我也没有理由阻止他和米妮相见。

每到一月中旬，这位喀布尔人就要回一趟国。在回国前，他会挨家挨户地忙着收欠款。无论多忙，他都会抽时间来看看米妮。假如他早上没来，下午就一定会来。傍晚，当在屋角突然看见这个身穿松垮衣服、背着大布袋的瘦高个子，就连我也会惴惴不安。可一见米妮高兴地跑出去，大叫着“啊，喀布尔人”，两人沉浸在欢笑中时，我又会觉得之前的担心是多余的了。

一天早上，我正坐在房间里看校样。天已经有些冷了，阳光穿过窗户投射到我的脚边，这才让人稍微暖和一些。街上，早起的小贩正戴着帽子、缩着脖子往家赶。就在我想着再过几天喀布尔人便要回国时，街上突然传来一阵吵闹声。

我向外一看，发现罗赫莫特被两个警察绑着带走了，后面跟着一群看热闹的小孩子。罗赫莫特的衣服上沾了许多血，一个警察手中握着一把带血的刀。我叫住警察，想知道发生了什么事。警察说是我们的一位邻居欠了罗赫莫特一条围巾的钱，那位邻居想赖账，于是罗赫莫特和他争执起来，最后一刀刺向了那位邻居。

罗赫莫特怒发冲冠，正大声骂着那个邻居。米妮高兴地从屋里走出来大叫：“啊，喀布尔人！”顿时，罗赫莫特的脸上堆满了笑容。今天，他没有背大布袋，所以米妮不能和他聊布袋里装大象的话题。于是，米妮问他：“你是要去公公家吗？”

喀布尔人大笑，说：“没错，我现在就要去那里！”见自己的回答并没有逗笑米妮，他就举了举锁着铁链的双手，说：“要不是这样，我一定会揍公公的。但两只手都被锁住了，没办法了呀！”

因为刺中了要害，罗赫莫特被判了几年徒刑。他漸渐被人们遗忘了。我们还是住在原来的房子里，做着原来要做的事。时间慢慢流逝，我们再也记不起那个曾经自由，现在却在牢房里度日的喀布尔人了。开朗的米妮很快又交了新朋友，早已忘了那个老朋友。作为父亲，我承认她这种忘旧的行为确实很让人羞愧。再后来，她越来越大，变得不怎么和男孩子玩耍，整天只和女伴们待在一起了。她甚至很少出现在我的书房里，我们也疏远了。

几年过去了，又是一个惬意的秋天。这时的米妮已经要出嫁了，婚礼将在杜尔伽节举行。想到女儿不久就要去她丈夫家了，我感到无比不舍。早上，阳光仿佛金子一般灿烂美丽，就连街上的破旧房屋都被这清早的阳光涂上了美好的色彩。今天天刚亮，我们家就响起了唢呐声。这曲子仿佛我内心的哭泣，将我的离愁和秋天灿烂的阳光揉在了一块儿。今天，米妮要出嫁了。

一大早，我们家就忙得不可开交。院子中立起了棚子，房子里的欢笑声此起彼伏。我正坐在房里看账目，这时罗赫莫特走进来和我打招呼。刚开始，我没有认出他。他没了大布袋，头发变短了，身子也不像过去那样壮实了。直到见他微笑，我才想起他来。我说：“是罗赫莫特啊。你是什么时候来的？有事吗？”

“我昨天晚上出狱了。”他回答。这话听起来有些刺耳，我从未如此近距离见过一个伤害我同胞的凶手。看着他，我的心不由得一紧。因为今天是个喜庆的日子，所以我希望他能赶快离开。我说：“我们家今天有事，而我也有很多事要处理，你先走吧！”

一听这话，他赶紧起身要走。到门口时，他又停下来，犹豫道：“我能再见小人儿一面吗？”他深信米妮还是从前的样子，一定还会像以前一样大叫着“啊，喀布尔人”跑向他；相信他们还会和以前一样，高兴地谈天说地。是的，为了纪念他们的友谊，他还特地带了一些葡萄干和干果。很显然，这些东西是他从同乡那儿要来的——他的大布袋早就没了啊！

“今天家里事很多，”我说，“你见不到她的。”

他有些失望地站了一会儿，然后又用冷漠的目光看了看我，最后说：“再见，先生。”便向门外走去。

我有些抱歉，正要叫他回来时，只见他慢慢转过身，来到我的面前，说：“这些葡萄干和干果是我特地带给小人儿的，希望您能交给她！”我接过来，正准备掏钱，他突然握紧我的双手，说：“您的仁慈我这辈子都忘不了，但先生，请别给钱！在家乡，我也有个像米妮一样的闺女。每次一想她，我就会带吃的给您的女儿，我这么做并不是为了赚钱。”说完，他将手伸进衣服里，从胸前掏出一张小小的、脏脏的纸片来。他轻轻地打开纸片，又用手将它抚平。我看见纸片上有个可爱的小手印。每年，当罗赫莫特到加尔各答做买卖时，都会把女儿的手印放在胸前。这样，他就觉得好像有一双温暖的小手，正抚摸着他那被离愁折磨的心。

看着手印，泪水渐渐模糊了我的双眼。顿时，我忘了我是贵族，而他是喀布尔人，我想我们都一样，都是父亲。那张纸片让我想起了米妮，于是我马上让人把她叫进来。大家不让我这么做，但我很坚持。终于，米妮走了进来。她身穿华贵美丽的红衣裳，眉间点着一颗檀香痣。

罗赫莫特吃惊地看着米妮，他们再也不能像过去那样进行愉快的谈话了。终于，他笑道：“你要到公公家去了吗？”

现在，米妮已经知道了“公公家”的意思，她不再像以前那样回答了。听到这句话，她羞得满脸通红，什么也没说就转过了身去。这让我想起了他们的第一次见面，内心不禁隐隐作痛起来。

米妮离开了。罗赫莫特长叹了一口气，然后坐在地上。这时他才意识到，在八年的岁月里，他的女儿也一定长大了。他需要和她进行新的认识和对话，她早已不是原来的样子了。这时，唢呐再次吹起。罗赫莫特呆坐在那里，好像在回想家乡的高山。

我掏出一张支票对他说：“罗赫莫特，请回到你的女儿身边吧！希望你们父女相聚的快乐，能为米妮的一生带去幸福！”

因为我把钱送给了罗赫莫特，婚礼不能像原本设想的那样大办了。家人很不满，可我觉得幸福的光芒已经为婚礼增添了无限的光辉。

选自《音乐会上的咳嗽》，浙江教育出版社，2016年1月

拉宾德拉纳特·泰戈尔，印度著名诗人、文学家和作家，生于加尔各答市一个文化氛围浓厚的家庭。才华横溢的泰戈尔8岁开始写诗，15岁发表作品，一生写了众多长篇小说和诗集。主要作品有《戈拉》《吉檀迦利》《飞鸟集》《园丁集》等。1913年，泰戈尔获得诺贝尔文学奖。