红梅

［日］川端康成

父母坐在地炉边，一面盯着古树上绽放的几朵梅花，一面不停地争论着。“自从你嫁过来，这红梅几十年都没有什么变化，最下边那个枝头总是最先开花。”父亲说。

“我记得不是这样的。”母亲反驳道。这让父亲有些不服气。

“你嫁进来就没有闲时间欣赏红梅。你啊，这些年都是稀里糊涂地活过来的。”说完，一想起人的一生甚至比这红梅还要短暂，父亲就不再说话了。

过了一会儿，话题又聊到了正月的点心上。父亲回忆他正月初二的时候在风月堂买了一些点心，母亲却坚持没有那回事。

“怎么没有，那天你让车停在明治点心店门口，然后我们又去了风月堂。那两家点心店我们都买了。”

“我们是在明治点心店买了，可自从我嫁进来，就没见你去风月堂买过东西。”

“你说得太夸张了。”

“或许你买过，但没有给过我。”

“乱说，过年时你不就吃过吗？我买过！”

“你不害羞吗，大白天的乱说。”

“难道我……”

女儿此时正在厨房里做午饭，他们的对话她听得清清楚楚。对于其中的内情，她是很清楚的，但她没有插嘴，只是笑着。

“你确实拿回家了吗？”母亲终于承认父亲在风月堂买过点心，“但我真没见过。”

“当然拿回来了啊……难道我是忘在车上了？”父亲对自己的记忆也有些怀疑了。

“但那是你公司的车，假如真忘在车上了，公司一定会送回来的，司机不可能自己拿走。”

“你说得对。”

女儿一直听著，心中有些不安起来。她惊讶的是母亲将事情忘得干干净净，而父亲听了母亲的话竟也怀疑起自己来。正月初二那天，父亲确实在风月堂买过点心，而母亲也吃了很多。过了一会儿，母亲好像记起了什么，突然说：“没错，是糯米小饼，你买了这种。”

“就是。”

“还有黄莺饼、豆馅烤饼，店里的品种太多了，我们还犹豫了好一会儿呢。”

“对呀。”

“那粗点心也是在风月堂买的吧？对了，那份粗点心……”

“是在风月堂买的。”

“我想起来了，那份粗点心我是送给谁了，还用纸包着呢。但送给谁了呢？”

“对，确实是送给别人了。”好像一块石头落了地，父亲高兴地回答。过了一会儿，父亲又说：“或许你给了房枝？”

“没错啊，我就是给了房枝！我还说不可以给孩子看见，所以是偷偷包给她的。”

“可不就是房枝吗，就是她。”

“是的，就是给了房枝。”

于是，他们的对话结束了。不管父亲还是母亲，好像都在为有共同的结论而感到高兴。但是，他们谁都没有说对，因为点心没有送给过去的用人房枝，而是给了邻居家的小孩了。

女儿静静等着，看母亲是不是还能和刚才一样记起点心究竟给了谁。可茶室里只传来一阵水沸腾的声音。

女儿将午饭端出来。

“孩子，刚刚的话都听到了吗？”父亲说。

女儿点头。

“你妈妈总是稀里糊涂的，真让人担心。而且她还很固执。孩子，以后多帮你妈妈记着点儿。”

“谁糊涂？你还不一样！今天风月堂的事是我记错了，但……”女儿原想说房枝的事情，但终究没说出来。

这件关于点心的争论发生在父亲过世的两年前。自从他得了脑溢血后，便再没去过公司。父亲过世之后，那红梅最下面的枝头依旧最先开花。女儿时常想起父母争论风月堂的事，但从没和母亲提起，或许母亲早已忘了那天的事情了吧。

选自《一枝给艾米丽的玫瑰》，浙江教育出版社，2016年1月版

川端康成，日本著名作家，担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职，曾获日本政府文化勋章、法国政府文化艺术勋章等。他一生著有许多作品，包括成名作《伊豆的舞女》（1926），名作《雪国》（1948）、《千只鹤》（1952）和《古都》（1971）等。1968年，川端康成获诺贝尔文学奖。