杨克：他在行走，他在歌唱（评论）

申霞艳

诗人的作用就是让可怜又疲惫的词语焕然一新。

——里尔克

认识杨克先生比其他作家都早，是在二十世纪末。那时他正在主编新诗年鉴，我们中山大学几个研究生在同门青果兄的带领下慕名前去拜访他，他住在客村，算是近邻。可惜由于我对当代诗歌所知甚少，所以就辜负了这近。后来我到《花城》杂志当编辑，跟他以及作协的交往慢慢多起来。有次跟他出差一起坐车回来，路程总有两个多钟头，一路上他就给我这个外行讲起当代诗来。那水漫金山的情境至今仍在眼前。无论何时何地，只要谈起诗来，杨克就兴高采烈。生活中的他也有一股高兴的劲头，这股劲头来自他的诗心，也可以说是赤子之心。这诗心、赤子之心成就了他，当“油腻中年”这个词来到世间笼罩当代之际，杨克卓然独立于外，他身上有着罕见的天真和自得，这是诗意对他人生的滋养，对他个人的回馈。这决不是说他不入世，相反，他几乎是拥抱时代，拥抱生活。写作之余他勉力做了相当多的诗歌活动、文学活动。杨克担任过广东省作协副主席、《作品》杂志主编，主编过很多诗歌年鉴及各种选本，参与过无数种诗歌朗诵、文学研讨活动……他内心最为认同的身份依然是诗人，其他的身份都是因诗而来。他写下了诸多脍炙人口的诗，如《我说出了风的形状》《我在一颗石榴中看见了我的祖国》《我的中国》《在东莞遇见一小块稻田》《人民》《天河城广场》《又见康桥》《夏时制》等。

杨克有历史意识。他明确自己是站在伟人的肩上，这片沃土诞生过伟大诗人：屈原、王维、李白、杜甫、白居易、苏轼、辛弃疾等，一长串闪闪发光的名字。正如别林斯基所说：“任何伟大的诗人之所以伟大，是因为他的痛苦和幸福深深植根于社会和历史的土壤里，他从而成为社会、时代以及人类的代表和喉舌。”伟大的诗人们留下了妇孺皆知的诗歌，写出了这个民族最为根本的感情。如果没有“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”这样千古流传的名句，屈原就会在诗歌的长河中淹没。要是没有屈原，楚文化的绚烂瑰丽就会大打折扣，甚至楚文化是否成立都不好说，“寻根文学”的宣言——《文学的根》，韩少功会将“文学的根”立于何处几成悬疑。千百年来的传唱，影响了多少人的精神世界？给这个民族文化打上了什么样的印记？没有人能称出名句在人类情感中的分量，没有人能算出一个大诗人对民族精神结构的深层影响。杨克受这个伟大传统的感召写诗，随时准备与这些崇高的心灵推杯换盏。他在黄鹤楼边寄情李白，在大堰河边追忆艾青……历史并没有凝固，无穷的时间在字里行间蔓延开来，诗将我们深情链接。

二十世纪，文学的河流出现分岔，现代派像旋风、像激流，以惊人的强悍刺激着读者，小众约等于高级，大众意识几乎就是媚俗。诗歌以追求难度为荣，在高精尖的小众乃至无众的道路上渐行渐远。杨克不以为然，他从不轻视大众，他认为诗歌固然有诗艺的部分，但还有更为本真的部分，即情感的力量。他谈到徐志摩的“康桥”、余光中的“邮票”以及艾青被引最多的诗句“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”……为什么这些高频诗深入人心，流传广泛？并不是因為诗歌技艺高超，而是因为感情的深挚、亲切和普遍，这就是大家“心中有，笔下无”的诗歌，是时代意识的结晶。一切能够引人共鸣的文艺，都与人类的根本难题发生最为深切的关联。

杨克的诗有时代感、当下感，你能从中感受到此时、此地、此人。由于微信，我们得以更清楚地知道诗人杨克的当下行程，他的步履遍及五湖四海，不，是五洲四海，他继承古代行吟诗人的传统，行走为他打开世界性的视野，人间奇景与天庭消息翩然而至，古老东方与广大的西方相遇，一切都那么新颖。杨克能随时发现美，在万千事物中看到诗，这得益于改革开放的大时代。行走既让他亲身遭遇全球化，也让他与深邃的历史相逢。在德国，杨克参观歌德故居，满怀诗人的激情写下：炸弹摧毁过你的故居 /却消亡不了你的诗歌。歌德曾经说：“在古日耳曼的建筑作品中，人们看到一种繁荣的、异乎寻常的状态。任何直接面对这种繁荣的人都不能不为之惊奇;但只有那能够洞察植物隐秘的内在生命及其力量的人，以及那能够观察到花蕊如何开放的人，才能逐渐地看到以完全不同的眼睛才可看到的东西，才能认识他所看到的一切。”诗人就是那些能够洞察植物隐秘的人，是能够与动物同呼吸，与花草共命运的人，因此杨克眼中的歌德故居，正如歌德眼中的古日耳曼建筑，都在寂静之下蕴藏着生机无限的春天。在康桥，杨克写下了《又见康桥》，这个遥远的异域地名因为一首《再别康桥》而被广为传唱，尤为青春的少男少女们所钟爱。将近一个世纪后，杨克以诗纪念这位“风流天下闻”的诗人徐志摩120周年诞辰，从“再别”到“又见”，将近一个世纪的时光静静地流逝了，诗人心中却流淌着同样的情感。这首诗既是与徐志摩对话，也是与这静静流逝的一个世纪对话，还是与你、与我这样的普通读者对话。“江山也要文人捧，堤柳而今尚姓苏”，这是恒久的荣耀。康桥，这两个普通的字眼熔铸了万里之外诗人的深情：柔波中的变化和永恒，彩虹的稍纵即逝和形而上的超越，垂柳携带着古老东方的依依别离……寄情山水是我国古代诗文留下的伟大传统。这广阔而有情的世界，正是新诗可以撷取的源源不绝的资源。

历史意象在杨克笔下翻新。苹果，这古老的吉祥的意象！牛顿曾在普林斯顿校园的苹果落地中获得神启，乔布斯创立了苹果手机，杨克却将整个地球看成苹果，某种程度上说他们的想象方式异曲同工。他在东半球和西半球巨大的文化差异中看到不可抗拒的“地球村”：

地球是一个苹果

字母O 是上帝挥起球棍

击中的棒球 在宇宙不停翻滚

我得意这很美利坚的隐喻

却醉心于祖先的太极哲学 东西两仪

犹如首尾相衔的阴阳鱼

这个概念因你而异常清晰

……

在手掌里 东半球和西半球

那么近 如同邻家女孩

全球化是现代性的必然结果，而现代和传统的搏斗也不会止息。《在东莞我遇见一小块稻田》：在东莞/我竟然遇见一小块稻田/青黄的稻穗/一直晃在/欣喜和悲痛的瞬间。小诗中蕴含着诗人对于时代的感知，他打开的不只是大脑的思维，还有细微的触觉。这块小小的稻田就是见证时代步履的沧海桑田，稻田承载着农业文明伦理来到消费社会，不同的文明伦理在此交锋融汇。传统不仅有过去性，还有它的现存性，活着的被感知的部分才是真正的产生意义的传统。