晚风随笔

杨逸明

01写诗要学金箍棒和芭蕉扇

诗词创作普遍存在一个问题：能写大，不能写小;能写粗，不能写细;能写笼统抽象，不能写具体形象。总体说来，还是逻辑思维多，形象思维少。诗词要抓细节描写，都抓大，易堕空腔。米开朗基罗说：“注重小节造就完美，而完美绝非小节。”诗词与雕塑有相通处。袁枚说：“诗虽奇伟，而不能揉磨入细，未免粗才。诗虽幽俊，而不能展拓开张，终窘边幅。”写诗一定要注意修炼“揉磨入细”和“展拓开张”的功夫。孙悟空的金箍棒和铁扇公主的芭蕉扇，都是能变大能变小才是宝贝，如果只能变大或只能变小就没有用了。

02写诗的三张试纸

要成为一名诗人，必须要具备驾驭语言文字的能力。语言的功力可以用三张“试纸”一试。第一张“绿叶红花”：小学生作文。写实。人人眼中之景，人人能道之语。第二张“绿嫩红鲜”：中学生作文。有文采。人人眼中之景，非人人能道之语。第三张“绿肥红瘦”：诗家语。诗人眼中之景，非常人能道之语。三张试纸，第一张要写得“通”。这是体现作者驾驭语言文字的能力。第二张要写得“美”。这是体现作者的审美情趣。第三张要写得“妙”。这是体现作者的思想和智慧。只有写到妙，读者才会拍案叫绝。

03写诗有三个阶段

严羽说：“学诗有三节：其初不识好恶，连篇累牍，肆笔而成;既识羞愧，始生畏缩，成之极难;及其透彻，则七纵八横，信手拈来，头头是道矣。”目前诗词作者印成的诗集铺天盖地，似乎大多是处于第一阶段。第三阶段的“信手拈来”与第一阶段的“肆笔而成”似乎极为相像，但是如果不经过“羞愧”“畏缩”“透彻”，绝对上升不到“头头是道”。真想 “七纵八横”，谈何容易！

04诗词不能造假古董

屈原不造假古董，写他的楚辞;曹子建、陶渊明不造假古董，写他们的魏晋诗;李白、杜甫不造假古董，写他们的盛唐诗;苏东坡、辛弃疾不造假古董，写他们的北宋词。当代有人造假古董，还以此为荣，沾沾自喜。写诗不能人云亦云，也不能人不云我不云。应该是人云我不云，人不云我云。或者是人云我换个角度更精彩地云。当代有些诗词一味泥古，如果不看作者，谁知道是今人还是古人写的？《世说新语·文学》载，庾仲初作《扬都赋》成，庾亮以亲族之谊，大为阐扬，谓可并《二京赋》《三都赋》，遂使洛阳纸贵。谢安见之，云：“不得尔（不应如此），此是屋下架屋耳，事事拟学，而不免俭狭。”以此语评当代拟古诗词亦甚确。

05读书人的字和诗

几年前见一老先生字写得极好，我说：您老真是书法家。他说：“我不是书法家，我这只是读书人的字。”他并没想过要做书法家，但因为读书，也练好了字。写诗也是如此。不一定做诗人，但也会写几首诗。会写读书人的字和会做读书人的诗，这才是真正的读书人。现代很多书法家、诗人还都不是读书人，所谓的诗人诗写得缺少书卷气，所谓的书法家手可泼墨却胸无点墨。

06格律诗词不是瓶装水

诗词创作有三个层面：技术层面、艺术层面、思想层面。想从心所欲表达思想层面的“意”和艺术层面的“象”，不能逾技术层面“音”的矩。人的气通过笛子的孔，才能转化成美妙的乐曲。对于诗词格律，有人主张传承，不主張创新;有人大谈创新，对传承不以为然。我觉得所谓创新，应该主要是思想内容和语言的创新，而不仅仅限于形式。当代诗词应该用旧瓶装好酒，否则就成了“瓶装水”。所谓旧瓶，就是旧体诗词的形式和格律;新酒，就是有时代特征的思想、内容和文字。我们只有酿出当代的好酒，装入严守平水韵的传统典雅的瓶子也好，装入时尚新颖的新声新韵乃至新诗的瓶子也好，都会有广大的品尝者。

07为什么伤心

有些当代诗词，“泪痕”“伤心”“断肠”“青衫湿”，等等词语，俯拾皆是，情绪很是低沉，却并不感人。屈原是因为“民生之多艰”而“掩涕”，杜甫是因为“国破山河在”而“感时花溅泪”“凭轩涕泗流”，李煜是因为亡国而“垂泪对宫娥”，苏轼是因为梦见“十年生死两茫茫”的亡妻而“唯有泪千行”，辛弃疾是因为面对“可怜无数山”的沦陷而“揾英雄泪”，陆游是因为“但悲不见九州同”而“悲歌仰天泪如雨”，又因为“曾是惊鸿（前妻）照影来”而“伤心桥下春波绿”……如果仅仅描摹伤心，却写不出伤心的理由，或者说出的理由一点也不充分，还哼哼唧唧，哀痛欲绝，怨天尤人，读者就会觉得你在无病呻吟。

08王勃参加的一次诗文大赛

古人也有诗词、散文大赛，例如旗亭唱曲，评委是歌女们，绝不请某某会长、某某教授组成评委会。古人小范围诗文比赛，也有想开后门的。唐初王勃参加都督阎公出资举办的笔会，那阎都督是想让其婿的序获大奖。所以，早就通知他先作准备。大家知道内情，不敢参赛。偏偏王勃年少气盛，竟“沆然不辞”，都督当然不开心。但当他见王勃“语益奇，乃矍然曰：天才也！请遂成文，极欢罢。”居然还让王勃得了一等奖，于是小王一举出名直到今天。当时阎都督还对王勃说了一段直到今天依然能让人感动的话：“帝子之阁，风流千古，有子之文，使吾等今日雅会，亦得闻于后世。从此洪都风月，江山无价，皆子之力也。吾当厚报。”可见这位都督很有眼光和胆识，并且气量很大，对于人才，不但不嫉妒和打击报复，反而赞赏有加，秉公处理。如果评委缺铁面公心而暗箱操作，或者缺慧眼而不识好歹，那么，即使有好作品参赛，也拔不了头筹了。

09诗不能写得干巴巴

老人写诗写得干巴巴叫老干体，青年人写得干巴巴叫青干体，与是不是老干部无关。有骨干无血肉，总是写诗一病。试比较：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”与“自从与你分离后，我的心中都是愁。”“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。” 与“朋友虽多谁最好，张三送我有深情。” “夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”与“夜半依然难入睡，盼能为国保边疆。”每组的两句诗之中，哪句不“干”哪句“干”？不言自明。缺少形象思维，老想说道理，无论老少是否干部，无论写何种题材的诗，都难免会有点“干”。

10诗的形式和葡萄

新诗要做得象葡萄一串串有自然的藤蔓连着。旧诗要选颗粒饱满的新鲜葡萄用固定的木格装着。两者都是诗的形式。只是旧诗有固定模式的包装，新诗每一首有一种新包装。读者对包装可以各有偏好，但不管你什么包装，人们更关心的是外包装里面商品的质量。质次的商品，什么包装都没有用。

（作者系中华诗词学会第二、三届副会长。现为中华诗词学会顾问、中国作家协会会员、上海诗词学会副会长）