老邵的酒

一场疫情让人们在小心翼翼中度过了整个春天，漫天飞舞的柳絮，告知夏天将至。3个多月的非常时期，各行各业都在重新审视自身，生产力在复工复产中获得成长和释放。这组拍摄于2017年8月的照片，趟过不算长的时间河流，却带来悠悠百年的一种世相，像一个被惊扰的梦，悄悄介入疫后日常。

6点半，邵清柱骑在他的小摩的上，目的地是锦州道光廿五酒厂。他是厂里的酿酒师傅，30多年执着于古法传承。

师傅们的休息室，仿古设计，屋子里的陈设都是百余年前的老物件。墙上挂的是道光廿五的祖师爷牌位，七夕那天，邵清柱对着祖师爷鞠了一礼。

道光廿五的造酒工艺源于东北地区的“同盛金烧锅”。同盛金创办于清朝嘉庆六年，创始人是锦州人高士林。道光廿五得名于老酒厂搬迁时，工人在地下挖出了几坛子同盛金在道光年间储藏的好酒。这几坛酒曾经轰动一时，是国内唯一的液体文物。

酿酒原理很简单，发酵好的半成品放入大烧锅蒸，蒸汽顺着管子进入冷凝器，液化出来的就是最初形态的白酒，平均70度左右。酒窖原料酿出来的酒按锅论，每锅的口感都不同。所谓二锅头酒，指的是第二锅出的头酒。

盖子100多斤，得3个人一起抬，边沿密封用的是高粱面，邵清柱崇尚传统，抵制机械的东西。他说这不是固执，而是坚守，既是对祖师爷，也是对白酒。天然的味道才会有纯正的白酒，宁可牺牲产量也要保住质量。

等着开锅的时候，邵清柱带着徒弟小歇，徒弟属狗，30岁出头，他愿意跟着邵清柱干。邵清柱说：“我可不赞同教会徒弟饿死师傅的说法，格局太小，咱们做的是发扬祖上手艺的大事，只要他愿意踏实地跟我学，我就毫不保留地教！”

晾好的料填回窖里发酵，这一天的工作也就完成了大部分。邵清柱有近30个窖，每个窖平均发酵30天，酒厂的香气就是从这儿飘出来的。他说现在很多小酒厂都不用这种老方法发酵了，用化学香精调酒香，真是荒唐。

最初形态的白酒，不能直接饮用。需要送到酒库里存上几年，再由专业调酒师调制成可出售的白酒。“其实每锅酒的味道都不一样。同一牌子的酒都是一个味，那是调酒师调的，酿酒这里边有的是说道。”邵清柱说。

送完酒，一天的工作就结束了，邵清柱会独自在酒库里走一圈，看看自己的老伙计们。“这些酒都是我5年前存的，当时老伴还在呢。”邵清柱的神情有些暗淡。

邵清柱喜欢釣鱼，鱼竿是老伴留下来的，看见鱼竿就好像看见老伴。“当年上班，早上驮着她到河边钓鱼，晚上下班再去接她回家，她做的炸鱼很好吃。”

钓鱼的位置，对面是老伴离开的医院。如果没有别的事情，邵清柱都会在这里坐到深夜，“钓不钓的没关系，在这坐一会儿就好。”