书中的故乡

李晓

书是读书人一生的行李，永久的故乡。我与书的感情，在这些文字中得到抒发。谢谢书，也谢谢生命中的不期而遇。

书的旅途

一本书就如一条河流，有着自己不同的流向，万千的旅途。

朋友孙胡子是一个爱书之人，他胡子茂密，读书广泛，我与他的多年交往，也是一本“书”。这本“书”算是通俗读物，这么多年的交往，轻松、愉悦，没有爆满的正能量，也没有凛冽的负能量，像山泉一样汩汩涌出，润藉着彼此的心田。

去年春天，孙胡子读了李渔的《闲情偶寄》，这是一本关于养生艺术的古书。那个春夜，孙胡子读到书中一章《颐养部》。在黑夜里，孙胡子品咂着书里的娓娓絮语。李渔在书里说“吾观人之一身，眼耳鼻舌，手足躯骸，件件都不可少。其尽可不设而必欲赋之，遂为万古生人之累者，独是口腹二物”。李渔感叹口腹是人生器官设置的负担，其实只是调侃罢了，他在书里《饮馔部》篇章中，还兴致盎然地描述炊烟袅袅中的古食。

孙胡子在城里经营着一家卖卤肉的店铺。这本活字版编撰印刷的古书，经过无数次再版后，“穿越”多年的时空，抵达了卖卤肉的孙胡子床头。在这本古书跨越的时光里，川流不息的读者鱼贯而来，品读这本抚慰现代人浮躁生活的心灵读本。

一本书的长寿，也是一本书的命运流转旅程。在人类历史中那些流传至今的书籍里，它们跨越了数千年的漫漫岁月，成为烛照历史的经典。而具体到一本书的旅途，它与读者发生的故事，合奏出属于它的命运交响曲。

那年我17岁，正在县城读高三，有两条路可以选择：一是通过高考跳出农门，二是回家传承在大地上的“作业”。当年我是义无反顾地想投身于城市，告别那个大山皱褶处如旧衣裳上打满补丁的老瓦房。

那时，我正值青春期，单相思了一位班上的女生。在学生寝室，一位室友打着手电筒在偷看《少年维特的烦恼》，我趁他睡着后也拿来翻阅，书中内容与我发生了强烈的共情。

高考失利后，我已走出了那段埋在心中的感情。但歌德那本《少年维特的烦恼》，当年带给我内心的震撼，直到现在一想起，我还能恍如看见一棵烧焦了般的老树在滋滋地冒着烟。

这些年，我通过阅读灌溉着自己的生命，与不少书籍在时间划分的小格子、小段落里相逢。一本书的旅途，交织到了我人生的阡陌纵横处。人在大地，其实也是一株植物，需要空气雨水阳光，而阅读，就是读书之人的空气雨水阳光。一个人通过阅读，把自己沧海一粟的人生不断放大，最后通过阅读，把人生又还原到最小，还原到尘世生活中。

今年4月，我感觉自己的生命突然陷入了河流一样的枯水位时段，我给自己作了一个诊断，发觉是网络上碎片化的浏览切割了我，让我对生命的感受变得支离破碎，有一些角落正在慢慢荒芜和沙化。后来我网购了几本历史和文学书籍，通过手机查看物流动态，我可以看到那些令我喜悦的书籍从各个城市启程，在春山含笑、春水荡漾里，一本本书穿越了漫漫旅途，像鸽子一样轻盈地落于我案头。我在书里与万千命运相遇相逢，人生再次充盈而阔大。

书的命运

一本书从诞生那一天起，就和一个降生大地的人一样，有着自己的命运迁徙。

在我35岁那年的夏天，我出版了第一本书。那本书稿之前在十多个出版社的案头流浪过，我把打印的书稿寄送到全国各地出版社，希望能够得到认同出版。那些日子望一眼天上白云，也冥想成是一片一片如棉花般温暖的书页，在天青色的云里轻轻翻动，云水里的气息让我着迷。

后来有3家出版社退还了书稿，其余几家根本没消息。退稿出版社的编辑在便签上写着几句潦草的客气话，大意是出版社选题很严，像我这种随笔是很小众的。

那年初夏，我随一个作家代表团去大巴山采风，平时我极少参加这样的活动。那次正好袁哥随行，我们彼此都摸透了对方的脾性和软肋，一年之中也大致按照四季轮回见上一次面。我们轻松往来，却又不经意地拿捏着朋友之间的分寸。

回程路上，袁哥才说，他也准备出一本书，问我是否愿意作陪。我把自己的情况作了说明，袁哥说，那就自费出吧，作个纪念。

那本叫做《光阴的背影》的随笔集，在秋天呱呱落地了。书稿还在印刷厂排版时，我就如一个等待做爸爸的男人，几次赶到视为产房的印刷厂，等待它的“出生”。

在书的大样出来之前，印刷厂的業务员小刘就把书样送到了我的单位，我感动不已，决定请她吃一顿那年小城流行的酸萝卜老鸭汤。

吃完饭后，送小刘到车站，小刘在大巴车的窗口探出头来说：“你的书我看完了，写得真好，我读哭了，好好爱惜你的妻子。”

那本随笔集的主要内容，就是描写一个家庭烟火缭绕的生活片段。小刘的这段话，像电流一样击中我，车刚开走，我就紧紧抱住马路上那棵大榕树，榕树有些年纪了，长出了长长老须，据说那是它表面的根，老须披挂在我的肩头。我才发现自己是那么敏感又脆弱，冷面热心地行走于世，拒绝着言不由衷的赞颂又渴望着恰到好处的点评与鼓舞。

人在世上争取的那点所谓名气不就是这样吗，得到几个诚意之人的内心认可，根本不需要浩大世界的浪名飘摇。3年前的春天，我在街头遇见小刘。她问我，还在写吗？我点点头，尔后消失在车水马龙的大街，我们各自的生活流动，已不需要一圈一圈的交集。

这些年，我用自己的书写抵抗着茫茫时间的消失，让自己热腾腾地活在时间之中。在无垠的历史深处，我们大多是通过书籍来认知历史，感受历史生生不息的脉动。作为一个民间作者，一本书的命运，在书写汇聚的浩瀚海洋中，我知道，它或许一朵浪花也不是，但是我的心里泛起了涟漪，这就够了。

书的归宿

但凡读书之人，都有一间书房。书房，对于一个读书人来说，就好比将士收藏兵器、古玩之人收藏古董。

我隐身于这个时代，算是一个读书人。在这个城市，我已经搬了五次家，每一次搬家，不是粮草先行，而是把书房里的藏书先运抵我的新家。当我在新房子里看到那些藏书安然落放，一颗飘着的心，才稳妥下来。

精神世界的奔走和飘摇，大多是阅读赋予我的。这些年来，我通过阅读，觉得抵达了世界的中心，也感觉被抛弃在了世界的荒野。许多年前，我就落下一个毛病，读一本好书时，我就要灭灯，在床头点燃烛光，这成了我一种精神上的仪式。

而当我凝望着书房里那些藏书，那些我精神上的伴侣和红尘知己，我才有一种安全感，才感到一种踏实的心境，这个房间，它才是真正属于我的。而我搬家，把那些藏书一本一本拾起，抖落上面时光的尘灰，我抿紧嘴唇，有一种像搀扶起亲人离家的感觉。看到那些发黄的书，我会想起亲人们老去起皱的肌肤。有时候半夜醒来，我感到屋子里有风掀动，像有人隐隐约约在喊我，我才发觉，是那些木质的家具“醒来”了，因为它们曾经都是森林里的树。我也因此发觉，我每一次内心上的叛乱或者是崩溃，都是通过书房里的藏书得到抑制和平衡，它们是我多年扶持起来的“亲信”。

许多藏书人，都有一种苦恼，那就是面对越来越多的藏书时，不知该如何发落。它不像金钱，可以挥霍掉，它像沉重的肉身，堆放在那里，压沉了你的心。到底要把这些书藏多久，就好比一个重情重义之人，去承诺对一个人的爱，也许就是一辈子。一个人把他终身的藏书，一旦托付给一个人，一个地方，我想与刘备当年在白帝城的风雨里托孤，或许有一种相似的心境。因为那些藏书，也许就是一个人一生游走世界的全部行李。

（作者系中国散文家协会会员）