川上偶忆

张超凡

爱到深处，往往无法表达。

——自题

世界上每一部传世的作品中，几乎都会有一条大河，俄罗斯文学的莽莽旷野中，流淌着“静静的顿河”;横亘欧洲文学的是“蓝色的多瑙河”;漂着佛咒的印度恒河;弥漫着原始味道的美国密西西比河……流淌在中国文化高原“经史子集”中的有黄河、长江，无一例外。

其实，那已经不是单纯意义的河流，那是每个作家灵魂中流淌着的血液，没有它的滋润，不仅作品，灵魂也会枯萎、干涸。

岂止是文学家们！

平凡如蝼蚁般的我辈凡人，也不免“附了先哲的风雅”，虽然并不具备“智者乐水”的智慧资格，但心灵深处也还会藏着一条河，冷不丁的，意识深处会不经意间溅出一朵浪花，有时温馨，有时八竿子打不着，有时猝不及防。

那条河，犹如不知何时埋在地窖角落里的一坛子陈酒，一时或者忘记了，但那份陈香并不辜负岁月，还稳稳地焖在某地的深处——发酵。

那 河

河北边的马庄，与大杨集互相张望。

隔着一条赵王河。

河南边的大杨集，坐落在黄淮平原南部，即使刨去汉唐京都长安以西部高原为中心的岁月，从南北两京算起，此地也称得上偏僻二字，甚至远离县城。可以说，是一个亘古封闭几乎遗世的小集镇。后来，因为一条连接省城的公路穿过了镇子南头，小集镇生猛起来，面貌日新地升级进阶。本来，南边十里地已经有个“杨集”，因为本地的发展猛不可当，便被硬硬地植入了一棵“钻天的大杨树”，成了“大杨集”，南边的老“杨集”反倒成了寂寂无名的“小杨集”——集市萎缩死去，成了一个村。

马庄在赵王河北岸，我母亲便出生在那里。

在传统文化的语境里，北面属阴，南面属阳，万物无阳不长，先人们居家卜宅，总是选在向阳之处。为这个观念启蒙的，是一个胡子黑白参半、据说上过私塾、常年手扶犁子木耙、还不时被大队干部叫去训话的“私塾舅舅”，他一边吆喝着黄牛，一边对跟在犁子后边拾取冬闲地里犁出来的红薯“残秋”的一帮半大孩子们说：

“河的阴阳，你们懂吗？”

我们一脸懵懂。

他“吁”住牲口，站在才被牲口犁起来的，有些起伏，有些连绵味道的，大块而收获过红薯的“晒垡地”里，眼睛眯缝着，看着远处。我们放下荆条筐子，顺着他的目光看过去，心里生出莫名的惊骇。地的尽头是一条大河，初冬的季节里，河水深蓝，蓝得干干净净，比无云的天还要蓝得深邃，天空下的河流，很像人的一条穿着深蓝色裤子的长长的腿，一直伸向天的尽头。太阳有些暖，水面上升腾起一层薄薄的水膜，偶尔有微风吹过，太阳便与水花发生摩擦，天地间便出现一道道刺眼的金光。看得入了神，“私塾舅舅”的说话声竟有些瓮声瓮气，像梦中一样渺远：“古代有个水利家，叫郦道元，写了一本《水经注》，他在书中说：‘山南曰阳，水北曰阳。曰，就是说呀。咱们马庄村，就在河水的北面建村立宅，那是咱们先人们‘择阳而居，所以才能繁衍几百年，祖先们头脑灵光啊！”他叹了一口气，“吁”动黃牛，拉着犁子，继续翻着泛黄的土地，我们继续跟着犁子后头，偶尔捡拾藏在地下的剩余的小小的红薯残块，收获很少，让人联想起母亲刷锅前总要用锅铲子刮一刮锅边缘的剩粥皮子。

有了那次经历之后，再看赵王河，阴阴阳阳的，就有些不一样的感觉了。

其实，童年的瞳孔是面放大镜，一个微观的小事物，看在孩子的眼里，就会变得辽阔悠远，惊天动地。

东西走向的赵王河，那个时候，看在眼里好宽阔，对面的村庄有些影影绰绰，对岸的牛哞羊咩之声，幽细绵柔，又清晰可闻;向东望去，下游的河面宽阔深远，一眼看不到边际，打鱼的船，还有一些货船，张着帆，仿佛玩具似的浮在远处，显得很渺小;河道微弯处，有一座堡寨，大人们说，过去那是“防捻子”的城寨，一个姓井的财主修筑，叫作“小井寨”。向西眺望，一座拱顶很高的五孔大石桥，中间两孔空间很大，犹如开了两扇窗，穿窗望去，斜对岸有一片浓黑的柏树林，阴森晦暗。那林子我们去玩过，地上落了一层厚厚的柏仁碎壳，头顶不见天日，尽是些合抱不交的大柏树。林子中间，是几座高高的土坟，散落着旧砖碎石残片。据说，从前有许多的大石碑，后来都烧成了白白的石灰——大人们真的很神奇啊，竟然可以把石头变成白白的灰——铺在老公路下面。石碑虽失，犁地的“私塾舅舅”还能记得石碑上的字：应天府壬午科举人董奉节之墓，云云。

故此，林子叫“董家老林”——我们这地方的文化有些古怪，有些土话，听着很土，但要循音写出字来，顿时令人肃然起敬，比如“老林”，要比“老陵”“老坟”之类，涵泳的韵味，多了不知多少。再如，谁家年轻的媳妇儿死了，我们这儿说“伤了”，但要写成“殇逝”的“殇”，你就会深深吸一口气，这是农民嘴里的土话？——从老林向北看，赵王河汇纳了另一条叫作清水河的河流，水量剧增的原因吧，漩涡的冲刷之下，形成了一个深潭。我们的土语系统里没有“潭水”的概念，乡亲们称深潭为“窝子”，面对董家老林，这个窝子，就叫作“董林窝子”。村子里年长的姥姥姥爷们，严肃认真地告诉我们，“董林窝子”是赵王河龙王的龙宫宝殿，并信誓旦旦地讲述，谁谁家的爷爷一次在河边上“出恭”，亲眼看见了董林窝子的龙宫里驶出一辆马拉轿车，坐了一车的龙女龙婆去大杨集赶会，却被庙里的和尚识破了行藏，遭到一街两巷赶会百姓的围观。后来龙王赶来，下了狂风暴雨才解了围，因此，龙王斩杀了探路失密又失职的黑鱼精——那条从董林窝子漂出来的黑鱼真大啊，一村人一天都没有吃完……

虽然广播里整天的破除迷信，我和一群小伙伴老表们却对龙宫深信不疑，我们结对隐藏在树林子里，背靠了“董林”的大柏树，藏在草丛中，长久地盯着“董林窝子”的水面，盼望能再见龙女出宫的奇迹。每次都失望，但每次失望之后，还会接着下一次失望。

虽然村口有一眼老井，但姥姥都在赵王河里淘洗粮食。都是小家小户的，一个竹篮子，装了十几二十斤的高粱、黄豆、红薯干子之类的杂粮，把竹篮浸到河水里，姥姥灵巧的手在竹篮中一搅，那些浮麦、秕糠打着旋儿漂上来，竹篮一点头，浮麦、秕糠们便从缝隙里溢在竹篮外，小鱼儿们打着水花抢食起来。三番两次，竹篮提出水面，控一会儿水，粮食就干干净净了。再经过半天的晾晒，粮食就会被放在石磨上磨粉，童年的我也会“帮个棍”，另支一根棍子在磨耳上，协助推动石磨，随着转动，粮食就从磨眼里漏到磨扇石之间，经过碾压，碎而成粉，姥姥从磨盘上扫下来，倒在纱箩里，拍打晃动，反复数次研磨，面，就诞生了。

“逢双”的日子是大杨集逢集的日子，我们大家把河边擒获的老鳖抬上，一直抬到集上的鱼行里，鱼经纪老陈也很吃惊，两只手不停地捋着小胡子，反复端详，后来亲手过了秤，十六两一斤的老秤，整整17斤。鳖头朝下，用绳子拴了，挂在鱼行粗大的木柱子上，任谁都能想象，头朝下吊着的滋味并不好受，老鳖也一样，不时地扭动一下身子，每一扭动，木柱子就呻吟一声，剧烈晃动一番。

一直到下集，街上的人渐渐散去，这只老鳖依然孤独地挂在柱子上，无人问津。

多年后，在脑海的储存器中，还定格着它孤独地悬在柱子上晃动的身影。

人但凡上了岁数，风霜首先浑浊了他眸子的清澈，眼花了，需戴了老花镜放大看东西，奇怪的是，与儿童看世界的效果相反，外面的世界不但没有随着放大镜被放大，反而缩小了，一切都变得疲沓而无味。

几十年之后，我以“带头大哥”的身份振臂一呼，本码头的一班写作者们虽未“云集”，但又有闲又走得动路的，竟来了十几个，大家结队，逆赵王河之流，沿着河堤，徒步走完了200多里。

赵王河却明显的苍老了，水量无复往日的澎湃，再也恢复不了记忆中的辽远，令人很生气，生自己的气，人与河，怎么都变成了如此的凡俗？

幸好，那只大鳖的消息给了我们一次振奋。“董林窝子”附近的一个村干部给我们引路时介绍，上世纪七十年代时，村人们又经历了它闹出的动静，在河边抗旱挖的龙沟里，先是掀翻了十几个踩在鳖背上“抹澡”的男劳力，又沿赵王河一路向东，整条河翻滚出开锅一样沸腾的水花，最后停在了大杨集大桥中间的孔洞之下——村干部说他亲见，我们姑取其半，一半相信，一半存疑，好吧。至于地质勘查队拍到水下影像云云，恐怕就有“口述史”的味道了。

赵王河是涡河的支流，上下游都和涡河连接。上游的河口在河南省鹿邑县的玄武镇入了涡河。这个结果，让我们产生了时空倒错的沧桑感：“玄武”是一只神龟啊，这条河从头到尾，都游动着一只大鳖！难道，是因为河中发现过这只神龟，才给这个小镇起名“玄武”吗？虽然龟鳖有别，物分两类，但老百姓是不需要分辨得纤毫毕现的。更大的疑惑是，赵王河的上游现在很窄了，当地叫作“白沟”，因了土地日渐稀少，茂密的庄稼无限扩张，已经把河床挤成了一根细如鸡肠子的小水沟，也许这是最好的解释？河道越来越窄，水量越来越小，巡游的大鳖，哦，那只玄武神龟，再也不能全程“巡河”，无法回到上游，最后，只能无限遗憾的终老在“董林窝子”左近？

我对这个推测甚为得意。

我国最早的神话传说，都与水有关，所有的灾难，大都是洪水滔天，世界末日，仿佛世界上每一寸角落都是水在横行，连太上写《道德经》时也敬畏有加，多次宣扬“水”的力量。

可是，沧海桑田复现，那些水，现在似乎都回到神话故事里去了。现在整个世界，除了偶尔的水灾，似乎都因为水的突然骤少，而困惑了。

那只鳖，因为水，神明了千年，又因为水的减少，终归于平凡？

人世间烟火绵绵，高低都是市井啊。

那 井

赵王河里的水从前清澈干净，可以饮用，我们游泳时口渴了，都是张嘴就喝几口的。

但马庄村离河边有一里远近，村子南北走向，零零散散又拖拉逶迤，北部离河边就有二里多远了，所以，洗衣淘粮之外，做饭饮茶，大部分人还得去井里取水。

那眼老井，坐落在村北头的大路旁。不知是不是南有大河阻道的原因，马庄人把主道路开向北方，于是，一条南北直路劈开村子，向北延伸，到了远处，向左拐，岔入上州进京的大道;向右拐，则是通向丁固寺集镇的小路，在十里外靠近涡河码头上的一个村子上，有姥姥的娘家，是她的血缘所系。

一棵老态龙钟的老枣树，半侧卧着粗粗的身躯，给村口的这眼老井遮蔽了一大块阴凉。树井皆老，不知是先挖的水井，还是先栽的枣树。枣树的根部疙里疙瘩，长满了树瘤，谁也说不清是多少年的岁月长成。好在，枣树虽老，还能结枣，年年的初夏，她开满了淡黄色的稠稠密密的小花，跟着就是一树遮天蔽日飞舞盘旋的蜜蜂，到了高粱晒红米的季节，枣子长成鸡心的形状，先是红了屁股门儿，有了一些甜意，枣树也得了名，叫“鸡心枣”。

井壁是青砖券成，老砖，颜色深灰，厚逾三寸，长过尺半，质地很硬，不亚木石。但终究敌不过岁月的坚硬，软软的绳子，把井口四壁勒出四道深深的槽沟，这种岁月的灵魂印记，谁知道经过多少光阴的磨洗呢？

井旁不远的泥地里，卧着一块青石，长条形，残破顽旧，是一块旧石碑，额头和中间，弯弯曲曲地刻着鸟形的字，宛如泰山寺老道长偷偷画出来的安魂符。中间两个大字更加曲曲弯弯，为那两个字，“私塾舅舅”看了无数遍字典，耗费很多心血，终究不曾认得，于是拓了片，去请教镇上学校的老师，竟也无人晓得。于是，村人们放弃了追寻，只是隐约相传，是第一代先人为家族祠堂树立的“堂号碑记”。

井水很甘甜，一村人在此洗菜，淘豆。夏天里，井沿边常有一只“公木水筲”，柏木箍成，很沉，少年们三个人也打不动一筲水。早上，会有最先挑水者先把这只水筲打滿，安放在清凉凉的老枣树旁边，再另外挑水回家。水筲旁边的石板上，放一只提水的圆竹筒，孩子们玩闹得口渴了，下地耕种的人口渴了，都可以到树下，从木筲里打水来喝，水不冰牙，也不温吞，可口清凉，上半天一木筲，下半天一木筲，等于是免费的“茶房”，过路的人口渴了，也是可以喝个肠满肚圆再走路的。所以，这只木筲就有个不凡的名号：公筲。

开始不知道，后来才听舅舅们讲，这口井，是有名堂的，每天早上五更天，从井的东南角取第一筲水，用来浸芝麻磨香油，可以比平时多出四两香油的。这个秘密，被我姥爷保留到死，后来经我姥姥外传出去，但村民们已经不屑于这种磨油手艺，没有人再起五更、爬半夜地经营这种赚钱不多的营生。这五更天里第一桶东南角的井水如何“神灵”，也无从验证了，眼下，村子里这门手艺绝了。退一步说，即便将来村里有人愿意成长为“一品工匠”，也没法验证这个秘密了，因为老井不愿意再等了，早在十几年前就已经干涸，一个干窟窿，实在淘不出水，村人花一顿饭工夫，把它填埋了。

尽管井水神奇，井的名字却与此无关，偏偏叫作“茴草井”，实在叫人不解，连村中最有学问的“私塾舅舅”也未能说出所以然来。不过呢，茴草这东西，却是马庄村人尽皆知的物件。从井旁大路向北，走过二里多路，就有一块巨大的茴草地，一眼望不到边。

世界变化或者说“跃迁”得太过厉害，这才几十年时间，已经几乎没人知道“茴草”是什么东西了。而之前的一千多年光阴里，茴草都是民间修建房屋首选的建筑材料。在封建社会里，平民百姓被等级约束着，只能修建草房，为防止房屋漏雨，就得在房顶苫草。苫盖房顶的草类有麦草、稻草、茴草几种。其中的茴草生长瓷实，耐晒、耐沤、耐老化，是平民苫房顶的最好材料，如果再用桐油浸过，简直就可百年不坏。所以，茴草，也就成了商品。

马庄的这块茴草地太广袤了，几百亩阔大，每年茴草长到二尺多高的时候，茴草地就成了昆虫的世界，各种各样的蚂蚱、蝉、老扁、蟋蟀、蚰子，飞游其中，尤其是蚰子特别多，茴草地又被孩子们送绰号为“蚰子营”——蚰子多得类如兵营。中午时刻，求偶的公蚰子们爬上草尖，振翅鸣叫，吸引异性，一时间“吱吱吱吱”之声，充斥天地之间，震得人耳膜生疼。

蚰子虽是蚂蚱的一种，却是难得的美味，在那个缺油寡肉、生产力低下的时代，肉食奇缺，要想见个荤腥，一年中或可两见——中秋、过年两节，村里人一般会买一小方肉食解解馋虫。平时，烧个蚂蚱、烤个蚰子吃吃，每个少年都会神情亢奋不已。偏偏的，八姥爷是个捉蚂蚱的高手，又是个爱玩的至性之人，我们一帮孩子便拥戴他做了头领。八姥爷会织一种小网，用长木棍做柄，横提着一网扫过去，成百的蚂蚱就被网罗在内。其中，最好吃的是“母老扁”和“老母蚰”，它们怀着一肚子黄灿灿的子儿，在火上烤熟了，吃到嘴里，能香到神经里去。或者八姥爷大发善心，放几滴油在锅里，炒一下，香气便会一下子弥漫到整个村子，不停地会有人吸溜着鼻子找过来，讨几只送到嘴里。好在八姥爷手段高，有时候能捉半布袋子，一村人便都能小小地打个牙祭。

到了秋尽之时，茴草要收割了，外地的马车，成帮结队地来到地边，收买茴草，马庄人便有几天的打牙祭节日，家家户户学着八姥爷的样子，用小网子在茴草地里恣意地捕捉蚂蚱，真是可以称作“蝗虫狂欢节”。男女老幼，人人不闲，每家每户都提溜着一两布袋的蚂蚱、蚰子、蛐蛐儿之类，三五日之内，整个村庄都会浸沉在炒昆虫的独特的香味之中。直到有一天，八姥爷大喊一声：“收网！”狂欢便戛然而止。留下的漏网的残虫，刚刚够明年的繁殖，不过盛，也不衰败，刚刚好。现在想来，八姥爷一定是“蝗神临凡”，不然，怎么能拿捏得如此妙到毫巅？

这一年的夏天，灾难降临。

生产队里运送庄稼的太平车木轴坏了，太平车是最重要的农具，没有了太平车，地里收割的庄稼就不能运回到村里，车轴，承载着一车重量，需要坚硬的木料才能替换，最好的是枣木，那个年代，哪里会有枣木呢？

生产队长名叫张半，据说做过村里的长工，他很有架子，基本不到井边和群众说话，这天，他罕见地到了井旁，观看开花的枣树。过了好几天，姥姥让人给队长传话，承诺愿意帮助修理队里的太平车。这天晚上，点着昏黄的油灯，姥姥对两个还未成年的孩子说，为了你们能进步，将来都能成个家，咱把祖传在井边的那棵老枣树，献给生产队修大车吧。

两个木匠扛着宽宽的大锯来到井边，锯枣树的时候，枣树正开花，一锯下去，枣花就落了一地，像下雪一样纷纷扬扬。枣树倒下的时候，万千的蜜蜂们不知所措，“嗡”的一声，抱成团飞到天上，越聚越多，越团越紧，形成一个巨大的黑球，把太阳光都遮住了。

从此，“鸡心枣”就绝了种。

后来，我到了部队服役，正赶上对南方的一个邻国用兵，消息断绝，姥姥去世的时候，我几个月后才知道。

收到信，无端想起《红楼梦》中的林黛玉来，她住在贾府，有姥姥贾母疼着，好吃好喝，好穿好戴，一点也不会为生存发愁，怎么还会写出“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”这样的句子呢？在我们这个地区，流行着一句话：“外甥是姥家的狗，打都打不走。”难道因为林黛玉是女孩儿，还是因为她没饿过肚子，心境反差就会如此巨大？

“奶奶疼孙子，坟上攒金子。”姥姥疼外孙，于我，是白疼了呀，临终最后一眼也没能看上。在我心里，隐隐地疼了几十年哪。

1980年代初，一批知识分子被落实政策，一个被打成“右派”的教授从劳改队返乡，路过马庄村中，天气热，在井边喝水歇息，无意间在井沿的废弃泥洼里，看到那块弃置多年的青石，感觉沧桑厚重，便用水洗去了泥巴，露出了几行字迹，包括石碑中间那两个鸟形的字迹，教授右手抚摸着，喃喃自语：“鸟篆啊，明代的呢！”

“私塾舅舅”恰好经过，忙上前殷切请教。老教授说：“这种鸟形的篆书，称为虫鸟篆，传世不多，刻在碑上的更是稀少。这两个是‘伏波二字，下面小字為‘大明洪武九年，这是山东马姓移民迁来此地，第一代立的堂号，告诉后人家族传承的根系。‘伏波是汉代大将军马援的官职，全称为‘伏波大将军，后世的马姓，就多用‘伏波做家族祠堂的名称，称为‘伏波堂。”

“私塾舅舅”听得目瞪口呆。

教授手指着残存半截的枣树死桩：“根据小字记载，马家祖居山东，从山东枣庄移民而来，当年栽下携来的枣树一棵，作为纪念，这个枣树，怕也有几百年历史了。”

似乎一切都已经豁然，马庄的马姓是从山东移民而来，“马”嘛，离不开水，就安营扎寨在赵王河边，能洗浴，能饮用，凿水井一眼，栽枣树一棵，不忘故乡之情。“马无草不肥”，所以，在庄外种植了广阔的茴草地，多年不衰。水草皆备，把村中的井叫作“茴草井”，一家人开枝散叶，繁衍了一个大村。

烟灭火熄，历史一去不返，一切只是猜测，也许，也许只是想当然的啦。

责任编辑 张 琳